Samedi, neuf heures et demie, près de Bourges. Le brouillard traînait encore sur la pelouse quand Gérard a craqué l'allumette au fond du jardin. Les feuilles de chêne, humides, ont d'abord sifflé, puis une fumée grise et épaisse est montée droit au-dessus de la haie de thuyas. Il s'est appuyé sur sa fourche, satisfait, une tasse de café tiède posée sur le muret.
Il était sept heures moins le quart, et la pluie fine de novembre tapait sur le velux de la cuisine, à Bruz. Yannick, 58 ans, tournait sa cuillère dans un bol de café trop chaud. Devant lui, une enveloppe de la banque, ouverte à moitié. Il avait reconnu le logo avant même ses lunettes, et il souriait, parce qu'il croyait savoir ce qu'elle contenait.
Le radiateur cliquetait doucement dans le salon, et dehors, la pluie de novembre tapait contre les volets de la petite maison de Joué-lès-Tours. Il était à peine sept heures. Brigitte, 58 ans, descendait l'escalier en peignoir quand elle a vu Filou assis sur le tapis, immobile, le bout du nez barbouillé d'une poudre orange vif.
Le facteur a déposé l'enveloppe vers onze heures, entre une publicité de pizzeria et le journal de la commune. Sur la terrasse, Sylvie a posé sa tasse sur la table en fer, le carrelage déjà tiède sous ses pieds nus. Au-dessus d'elle, les panneaux brillaient dans le ciel de septembre. Elle a déchiré le papier, lu la ligne du bas, puis l'a relue.
Dimanche, onze heures moins cinq, dans un lotissement de Changé, près du Mans. Gérard tire sur le lanceur de sa tondeuse, le moteur tousse puis rugit, l'odeur d'essence monte dans l'air encore frais. Sur la haie, un merle s'envole. Gérard avance en lignes droites, comme chaque semaine depuis douze ans, sans savoir que derrière le grillage, quelqu'un regarde sa montre.
Début novembre, vers dix-neuf heures, la nuit tombait déjà sur les toits de Saône, à quelques kilomètres de Besançon. Thierry, 58 ans, a craqué l'allumette, glissé deux bûches de cerisier dans le foyer et refermé la porte vitrée avec ce petit claquement familier. Les flammes ont hésité, puis sifflé. Une heure plus tard, la vitre était noire et le salon sentait le feu de camp mouillé.
Il est quatorze heures dix, et le store de la véranda grince en descendant. Dehors, à Aytré, le vent de La Rochelle fait claquer une drisse contre un mât de voisin. Gérard, 63 ans, retire ses chaussures, tapote le coussin du canapé et pose la télécommande sur l'accoudoir. Il se dit qu'il a bien mérité ça, après quarante-deux ans de réveils à cinq heures.
Il était un peu plus de neuf heures, ce samedi d'octobre, et la rosée collait encore aux semelles. Sur la pelouse de Bernard, derrière la maison de Malemort, près de Brive, les noix craquaient sous ses pas. Il s'est penché, a rempli son seau en zinc, puis a attrapé la longue perche de bambou appuyée contre le grillage.
Sept heures moins le quart, la cuisine sentait encore la citrouille brûlée de la veille. Sur le carrelage, près de la porte-fenêtre, des papiers orange et violets étaient éparpillés comme après une fête. Claire a posé sa tasse sans la boire. Pistache, le labrador de la maison, remuait la queue au milieu du désordre, une feuille d'aluminium collée à la truffe.
Le néon de la salle de pause grésillait au-dessus du distributeur, et Thierry tournait sa cuillère dans un gobelet de café trop chaud. Il était midi vingt, un mardi d'avril, dans l'atelier de maintenance d'une usine de la vallée du Gier. Devant lui, un formulaire froissé, un stylo bille qui accrochait. À côté, Karim mâchait un sandwich et lisait par-dessus son épaule.
Le soleil de mars tapait déjà sur la haie de lauriers, à Castelnau-le-Lez, un samedi vers dix heures. Claire a soulevé le couvercle du composteur, une odeur tiède de sous-bois est montée. La fourche a plongé dans le terreau sombre, puis elle a accroché quelque chose de lisse et de pâle. Une barquette, presque entière, encore pliée sur ses bords.
Dix-huit heures quarante, la hotte ronronne au-dessus des pâtes qui frémissent. Sur la table de la cuisine, entre la corbeille de fruits et un paquet de serviettes, l'ordinateur portable reste ouvert, l'écran un peu trop lumineux dans la pénombre. Claire, une cuillère en bois dans une main, fait défiler ses mails de l'autre. Elle se dit qu'elle en lit encore un, juste un.
Il était un peu plus de quinze heures, ce mercredi de fin octobre, et le soleil bas allongeait l'ombre du pommier sur la pelouse. Dans la cuisine, la bouilloire commençait à siffler. Dehors, Jules a crié le premier, puis sa sœur Lina l'a rejoint en courant, les bottes pleines de feuilles mouillées. Au milieu de l'herbe, une petite boule brune trottinait sans se presser.
Il était un peu plus de vingt et une heures, ce mardi de mars, à Illkirch-Graffenstaden. Camille a ouvert la porte du lave-vaisselle, et un nuage tiède aurait dû lui monter au visage. Rien. Les assiettes étaient grasses, les verres voilés, et l'eau stagnait au fond de la cuve, froide comme celle du robinet. Elle a refermé doucement, comme si le geste pouvait changer quelque chose.
Le parc de la Colombière sentait la feuille mouillée, un dimanche d'octobre vers seize heures. Claire, 38 ans, se penchait sous les grands arbres, ramassant des marrons luisants qui craquaient dans le sac en papier. À ses pieds, Pistache, un jeune border collie de sept mois, tirait sur sa laisse en reniflant chaque bogue ouverte. Elle souriait déjà à l'idée de sa table décorée.
Le samedi matin, vers huit heures, la visseuse de Thierry résonnait déjà au fond du jardin, à Castelnau-le-Lez. L'odeur de pin traité montait des planches empilées sur la pelouse encore humide. Sa femme, Nadia, apportait le café dans deux tasses dépareillées, en évitant les tasseaux qui traînaient. Ce printemps-là, l'abri prenait forme, et personne n'imaginait qu'il reviendrait un jour les hanter.
Le petit bois craquait déjà dans le foyer, un dimanche d'octobre, vers dix-huit heures. Dehors, la brume montait des prés vers les monts Dôme, et Gérard, 58 ans, refermait la porte vitrée du poêle avec ce geste lent qu'il répète chaque automne. L'odeur de fumée tiède emplissait le salon. Sur la table, une enveloppe de son assureur attendait, encore fermée.
Fin octobre, sept heures et demie, une brume grise couvrait encore les champs autour de Chartres. Gérard enfila ses bottes vertes sur le seuil, attrapa la bêche appuyée contre le cabanon et l'enfonça d'un coup de talon. La lame entra dans la terre avec un bruit mat, presque mou. Derrière la haie, un merle fouillait les feuilles tombées du noyer.
Sept heures du matin, fin novembre, dans une maison de briques à Marcq-en-Barœul. Le radiateur de la chambre cliquetait en chauffant, et Thierry, 58 ans, passait le doigt sur le haut de la fenêtre neuve. Un léger souffle froid lui caressait la peau. Il est descendu chercher le rouleau de ruban adhésif gris dans le tiroir du garage, persuadé de tenir enfin la solution.
Un mardi de novembre, vers huit heures, l'aspirateur-balai de Gérard s'est tu au milieu du couloir, dans un claquement sec. Une odeur de plastique chaud a flotté au-dessus du carrelage. Gérard, 67 ans, a appuyé trois fois sur la gâchette, puis a posé l'appareil contre le mur, à côté des bottes. Dans la cuisine, la radio continuait de parler de météo.
Le facteur passe vers onze heures, rue des Tilleuls, à Saint-Doulchard, et sa mobylette tousse toujours devant le numéro 14. Ce matin de septembre, Monique l'entend s'arrêter, puis repartir. Dans la boîte, une enveloppe blanche à fenêtre, celle qu'elle reconnaît sans l'ouvrir. De l'autre côté de la haie, Jeannine étend son linge et lui fait un signe, sans enveloppe à la main.
Un samedi de mars, vers onze heures, Théo attendait sur le parking d'un supermarché de Villeneuve-d'Ascq, moteur coupé, la pluie fine crépitant sur le pare-brise. Une silhouette en doudoune a frappé à la vitre. Dans une petite boîte blanche, un téléphone sans une rayure. Théo a allumé l'écran, vérifié l'appareil photo, compté les billets, puis il est reparti en se disant qu'il venait de faire quelque chose de bien.
Le café coulait dans la cuisine, un mardi de décembre, vers sept heures. Dehors, le givre blanchissait la haie du pavillon de Saint-Genest-Lerpt, au-dessus de Saint-Étienne. Gérard poussa le canapé pour récupérer la télécommande tombée derrière. Il resta penché, la main sur l'accoudoir, à regarder le bas du mur. Une tache sombre, grande comme une assiette, montait vers la plinthe en dessinant des points noirs serrés.
Il était sept heures, la bouilloire commençait à siffler, et Monique remontait le volet de la chambre d'un geste machinal. Le moteur ronronna, puis toussa une seconde, comme toujours. Sur l'appui de fenêtre en tuffeau, elle vit encore ces petits grains noirs, secs, alignés comme du riz brûlé. Dehors, au-dessus du jardin de Trélazé, les martinets criaient déjà.