Le poêle à bois claquait doucement, la télévision murmurait un match que personne ne regardait vraiment. Il était un peu plus de vingt et une heures, ce jeudi d'octobre, quand Gilles a senti un souffle passer au ras de ses cheveux. Une ombre a filé sous le plafonnier, tourné deux fois au-dessus du canapé, puis s'est collée au rideau, immobile, minuscule.

Sept heures moins le quart, un mardi de janvier, dans une maison de lotissement près de Besançon. Le givre colle aux vitres de la cuisine, les convecteurs claquent doucement en se remettant à chauffer. Thierry, en pull de laine, pose son téléphone à côté du bol de café. Sur l'écran, l'application d'EDF affiche un montant qu'il relit trois fois sans y croire.

Dimanche, quatre heures de l'après-midi, fin octobre. Au fond du jardin de Bernard, sur les hauteurs de Privas, une fumée grise monte lentement entre les noyers. Les tiges de tomates craquent dans le petit tas, l'odeur âcre colle aux manches de son pull. Il tient la fourche d'une main, une tasse de café tiède de l'autre, et regarde le soleil descendre sur la vallée.

Le dimanche matin, vers neuf heures, la râpe à fromage crisse contre le cube vert olive sur la toile cirée. Dans la cuisine de son appartement des Beaux-Arts, à Montpellier, Claire remplit un bocal de copeaux qui sentent l'huile et le propre. La machine à laver ronronne déjà dans la salle de bains. Elle ne se doute pas que ce geste tranquille encrasse lentement tout son linge.

Samedi, neuf heures et quart, la radio grésillait sur le rebord de la fenêtre. Julien, 41 ans, tenait un entonnoir vert au-dessus d'un pulvérisateur vide, le pot de savon noir ouvert à côté de l'évier. Il versa une généreuse rasade de vinaigre blanc par-dessus, vissa la gâchette, secoua deux fois. Une odeur aigre monta, puis le liquide se troubla sous ses yeux.

Sept heures, un matin d'octobre, à Bois-Guillaume, sur les hauteurs de Rouen. La brume colle encore aux feuilles du noisetier quand Claire traverse la pelouse, le seau inox à la main. Le couvercle du composteur grince comme d'habitude. Puis elle s'arrête : au pied du bac, la terre est retournée, et un trou rond, large comme un poing, s'enfonce sous le plastique vert.

Il était un peu plus de six heures, un mardi de février, quand Julien a posé le pied dans l'eau froide. Le carrelage de la cuisine brillait sous la lampe, une flaque s'étirait jusqu'au placard de la chaudière. Dans le silence de la maison lilloise, on entendait seulement un goutte-à-goutte régulier, obstiné, comme une horloge qui aurait décidé de compter autre chose que les heures.

Le poêle ronronnait dans le coin du salon, et la petite vitre orange éclairait le carrelage froid. Il était sept heures, dehors la gelée blanchissait le pré derrière la maison de Bénévent-l'Abbaye. Gérard, 58 ans, avait posé sa tasse sur le rebord de la fenêtre et ouvrait l'enveloppe bleue. Il a lu deux fois la même ligne avant de s'asseoir.

Il était un peu plus de dix heures, ce mardi de novembre, et la vieille chaudière au fioul ronronnait au fond du cellier. Sur la toile cirée de la cuisine, à Longueau, près d'Amiens, le chauffagiste avait étalé ses brochures. Thierry, 58 ans, tenait le stylo au-dessus du devis. Dehors, le vent faisait claquer le portail mal fermé.

Il était un peu plus de sept heures, un dimanche de fin septembre, et la rosée collait encore aux bottes de Gérard. Le sécateur à la main, il longeait la haie vers le cerisier du fond, celui que son père avait planté. Un bourdonnement sec, plus grave que celui des abeilles, lui fit lever la tête vers la dernière fourche de l'arbre.

Il est dix-huit heures quarante, rue Battant, et la porte de l'appartement claque dans un courant d'air glacé. Julien, 41 ans, pose son sac de chantier sur le carrelage, garde son bonnet et traverse le salon sans allumer. Il se penche vers le radiateur sous la fenêtre, attrape la petite molette blanche et la tourne jusqu'au bout. Un léger cliquetis, puis le tuyau commence à siffler.

Il était un peu plus de huit heures, et la pluie de septembre frappait les vitres du petit studio de la rue Jacquard. Monique tenait un carton de vaisselle oublié par son locataire, le radiateur électrique cliquetait en refroidissant. Dans sa poche, son téléphone vibra deux fois. C'était l'agence, et la voix au bout du fil semblait embarrassée.

Le dimanche matin, vers neuf heures, la buée colle encore au miroir de la petite salle de bains. Claire, 38 ans, s'agenouille sur le tapis de bain, un vaporisateur dans une main, une vieille brosse à dents dans l'autre. L'odeur aigre du vinaigre monte aussitôt, piquante. Ce matin-là, en passant le doigt sur un joint, elle sent quelque chose céder sous son ongle.