Il était un peu plus de quatre heures, ce mardi de fin octobre, et le soleil tapait encore sur la façade de la maison de Romagnat. Dans la chambre d'amis, Nadine a entendu un petit cliquetis contre la vitre, comme des grains de riz jetés doucement. En tirant le rideau, elle a vu l'angle de la fenêtre grouiller de points orange.
Il était presque dix-sept heures, et la lumière de novembre tombait de travers par la lucarne du grenier. Stéphane, accroupi entre deux cartons gondolés, toussait dans la poussière qui montait à chaque geste. En bas, la radio de la cuisine grésillait toute seule. Il a soulevé un cahier d'écolier, et un petit carnet bleu à couverture cartonnée a glissé sur le plancher.
Le seau tinte contre le carrelage, l'eau chaude fume encore dans la cuisine. Il est sept heures et demie, un samedi d'octobre, près de Montauban. Sylvie, 54 ans, pose la serpillière, fait trois pas vers la fenêtre et s'arrête net. Sous ses chaussons, un petit bruit de succion, comme si le sol retenait ses pieds à chaque mouvement.
Il est sept heures moins le quart, la bouilloire siffle dans la cuisine de Cesson-Sévigné, et Claire pose la main sur le coussin du canapé. Le tissu est froid, humide, avec cette odeur âcre qu'on reconnaît tout de suite. Dans le couloir, un souffle rauque monte, puis un crachement bref. Gribouille, huit ans, fixe la porte de la chambre où dort le chaton.
Il était un peu plus de huit heures, ce samedi d'octobre, et l'herbe gardait encore la rosée de la nuit. Martine avançait courbée sur sa pelouse, un seau en zinc à la main, et chaque noix tombée faisait un petit bruit sec contre le métal. Le noyer, lui, poussait de l'autre côté du grillage. Soudain, une voix grave l'a fait sursauter.
Le couvercle de la poubelle grise claqua contre le mur du garage, un samedi matin, vers dix heures. Nadine tassa du plat de la main un sac plastique rempli de chaussettes dépareillées, d'un jean râpé aux genoux et d'un vieux pull mité. Dans l'impasse, près d'Angers, l'odeur de l'herbe coupée montait déjà. De l'autre côté de la haie, Josiane l'observait, un sécateur à la main.
Il est sept heures du soir, la chaleur retombe à peine sur la terrasse carrelée. Sylvie pose deux verres sur la table en fer, allume la lampe-tempête et s'assoit. Trois secondes plus tard, une piqûre brûlante sur la cheville, puis une autre au poignet. Un petit vrombissement aigu tourne autour de son oreille, et dans la haie, chez les voisins, quelqu'un claque des mains.
Il est six heures et quart, et le garage sent le froid et l'huile de tondeuse. Thierry pousse la porte de communication, une lampe frontale sur le front, et pose la main sur la cuve blanche. Au-dessus, le ventilateur souffle avec un bruit de frigo fatigué. Sur le petit écran, un chiffre clignote : 3 degrés. Dehors, la gelée blanchit déjà la Clio.
Il était un peu plus de quinze heures, ce mardi d'octobre, et le soleil tapait encore fort sur la façade blanche. Claire a tourné la poignée de la fenêtre de la chambre, celle qui grince depuis toujours. Un léger crépitement a suivi, comme des grains de riz sur une vitre. Dans l'encadrement, des dizaines de petites carapaces orangées se serraient les unes contre les autres.
Le dimanche, vers quatorze heures, la vaisselle sèche encore sur l'égouttoir quand Julien tire les rideaux du salon. Dehors, le Nivolet s'efface dans une brume grise, et la pluie tapote les gouttières de la maison de Bassens. Il cale un coussin sous sa nuque, pose son téléphone face contre la table basse, et ferme les yeux en écoutant le radiateur cliqueter doucement.
Il était sept heures, le tuyau d'arrosage sifflait au bout du jardin, et les cigales n'avaient pas encore commencé. Claire s'est penchée vers les pieds de tomates pour arracher une herbe. Sous les feuilles, quelque chose a bougé avec un petit raclement sec. Une carapace bombée, jaune et noire, de la taille d'une main, avançait lentement entre deux mottes de terre encore humides.
Il est deux heures dix, et le radiateur de la chambre ne fait aucun bruit. C'est autre chose. Un ronronnement grave, régulier, qui monte du jardin voisin et traverse le double vitrage comme s'il n'existait pas. Sylvie, 64 ans, se redresse dans son lit à Joué-lès-Tours, écoute, se recouche, puis finit par aller chercher un verre d'eau dans la cuisine froide.
Il était vingt-deux heures trente, et dans le cellier de la maison de Saint-Jean-de-Braye, le déclic sec du contacteur a résonné comme chaque soir. Josiane a souri sans lever les yeux de son livre. Quinze ans que ce bruit lui annonçait l'eau chaude du lendemain matin, la douche brûlante avant de partir à l'hôpital, le café qui fumait dans la cuisine encore sombre.
Le café refroidissait dans la tasse, sur la toile cirée à carreaux jaunes de la cuisine de Lescar. Il était à peine huit heures, un dimanche de mars, et la pluie tapait doucement contre le volet roulant. Gérard, 68 ans, tenait son téléphone à bout de bras pour lire le message de Monique. Une seule ligne, sans bonjour : tu les déclares, tes virements à Julien ?
Sept heures et quart, un matin de janvier à Lambersart. Le radiateur de la cuisine cliquette, la bouilloire siffle, et Julien, 38 ans, fait défiler son téléphone d'un pouce encore engourdi. Entre deux notifications de colis, un message de Vinted s'affiche, plus long que d'habitude. Il le lit debout, la tasse à la main, puis le relit une seconde fois, assis cette fois.
Le dimanche matin, vers neuf heures, la râpe à fromage crisse contre le pain de savon vert dans la cuisine de Julien, à Saône, à quelques kilomètres de Besançon. Des copeaux tombent dans un saladier en inox, l'odeur d'huile d'olive remplit la pièce. Sur la gazinière, une casserole d'eau commence à frémir. Julien sourit : il fait sa lessive lui-même depuis bientôt six mois.
Il est sept heures, un matin de janvier, et le poêle de Gérard ronronne encore dans la cuisine. Il ouvre la petite porte de fonte, tire le cendrier gris, et le seau métallique tinte quand il le pose sur le carrelage. Dehors, au-dessus de Saint-Dié, le brouillard accroche les sapins. Il enfile ses bottes et descend vers le potager.
Sept heures et quart, la bouilloire siffle dans la cuisine de la maison de Lescure, à quelques kilomètres d'Albi. Martine, 58 ans, pose deux bols sur la toile cirée, l'un avec du café, l'autre avec une chicorée tiède. Dans la chambre du bas, elle entend le pas lent de Paulette, sa mère, et le petit claquement de la canne contre le carrelage.
Il était huit heures passées, la bouilloire sifflait doucement et la pluie d'octobre tapait contre la véranda. Gérard a déchiré l'enveloppe du service des eaux avec le pouce, comme chaque semestre, sans y penser. Il a lu le montant une fois, puis il a reposé ses lunettes sur la table. Mille neuf cents euros, là où il payait trois cents depuis des années.
Novembre, sept heures et demie, dans un jardin de Wambrechies, au nord de Lille. Le brouillard colle aux haies et la terre fume un peu sous les bottes. Gérard, 58 ans, enfonce la bêche de son père d'un coup de talon, la fait basculer, et la motte se retourne avec un bruit mou. Il recommence, rang après rang, comme chaque automne depuis douze ans.
Il était un peu plus de dix heures, un samedi de mars, et la pluie fine tapait contre la fenêtre de la cuisine. Martine, à genoux devant le placard du bas, sortait les boîtes une à une. Un sachet de lentilles, une conserve de maïs, puis trois paquets de pâtes cachés derrière la farine. Elle a retourné le premier, lu la date, et soupiré.
Il était un peu plus de dix heures, un mardi de septembre, et la bouilloire sifflait dans la cuisine de Monique. Dehors, le facteur refermait la boîte aux lettres avec ce claquement métallique qu'elle reconnaissait entre mille. Elle a posé l'enveloppe blanche sur la toile cirée, à côté des lunettes. Taxe foncière, 980 euros. Elle a soupiré, comme chaque année.
Le mardi matin, à neuf heures, la cuisine d'Odette sent le café réchauffé et la toile cirée tiède. Sur la table, l'avis de taxe foncière attend, plié en trois, à côté du chéquier et des lunettes. Manon, sa petite-fille, déplie la feuille en soufflant sur sa tasse. Dehors, le voisin passe la débroussailleuse le long du fossé, et le bruit couvre presque sa voix.
Il est vingt et une heures trente, ce dimanche de septembre, dans la maison de Julien à Illkirch-Graffenstaden. La lave-vaisselle ronronne, la pluie tapote contre la baie vitrée. Sur la table du salon, l'ordinateur portable s'allume avec son petit carillon familier. Julien, 41 ans, cale un coussin dans son dos, ouvre sa messagerie professionnelle et compte les mails non lus. Quarante-sept.