Un mardi de novembre, vers huit heures, l'aspirateur-balai de Gérard s'est tu au milieu du couloir, dans un claquement sec. Une odeur de plastique chaud a flotté au-dessus du carrelage. Gérard, 67 ans, a appuyé trois fois sur la gâchette, puis a posé l'appareil contre le mur, à côté des bottes. Dans la cuisine, la radio continuait de parler de météo.

Un samedi de mars, vers onze heures, Théo attendait sur le parking d'un supermarché de Villeneuve-d'Ascq, moteur coupé, la pluie fine crépitant sur le pare-brise. Une silhouette en doudoune a frappé à la vitre. Dans une petite boîte blanche, un téléphone sans une rayure. Théo a allumé l'écran, vérifié l'appareil photo, compté les billets, puis il est reparti en se disant qu'il venait de faire quelque chose de bien.

Le café coulait dans la cuisine, un mardi de décembre, vers sept heures. Dehors, le givre blanchissait la haie du pavillon de Saint-Genest-Lerpt, au-dessus de Saint-Étienne. Gérard poussa le canapé pour récupérer la télécommande tombée derrière. Il resta penché, la main sur l'accoudoir, à regarder le bas du mur. Une tache sombre, grande comme une assiette, montait vers la plinthe en dessinant des points noirs serrés.

Il était sept heures, la bouilloire commençait à siffler, et Monique remontait le volet de la chambre d'un geste machinal. Le moteur ronronna, puis toussa une seconde, comme toujours. Sur l'appui de fenêtre en tuffeau, elle vit encore ces petits grains noirs, secs, alignés comme du riz brûlé. Dehors, au-dessus du jardin de Trélazé, les martinets criaient déjà.

Sept heures et demie, un mardi de décembre, près d'Orléans. Le givre craquait sous les sabots de Gérard quand il a traversé le jardin, une tasse de café fumant dans la main gauche. Au bout de la pelouse, le vieux prunier tendait ses branches nues. Sous la plus basse, quelque chose battait des ailes par à-coups, sans parvenir à s'envoler, dans un petit bruit sec et régulier.

Il est dix-neuf heures passées, et l'étang de Thau se teinte de rose derrière les cannisses. Dans le jardin de Frontignan, Martine racle les croquettes au fond du sachet, un bruit sec qui suffit. Sous l'abri à vélos, une silhouette tigrée se déplie lentement. Le chat ne s'approche jamais avant que la porte-fenêtre se soit refermée sur elle.

Dimanche, dix heures et quart, l'herbe encore mouillée colle aux baskets des enfants. Gérard déplie le sac en papier de la boulangerie, celui qu'il garde toute la semaine au fond d'un tiroir. Les canards l'ont déjà repéré. Ils glissent vers la berge en cancanant, et la petite Inès, cinq ans, pousse un cri de joie en lançant le premier morceau de baguette rassise.

Il était un peu plus de neuf heures, un samedi de novembre, à Hérouville-Saint-Clair. La pluie tapait doucement contre la fenêtre de la cuisine, et Claire, 47 ans, avait posé un grand sac-poubelle ouvert sur le carrelage. Un par un, elle sortait les paquets du placard du haut, plissait les yeux sur les petites dates imprimées, puis les laissait tomber au fond du sac.

Le sac poubelle bruissait sur le carrelage de la cuisine, un mardi vers neuf heures, quelque part à la sortie de Caen. Monique, 71 ans, sortait les paquets un par un, les retournait, plissait les yeux derrière ses lunettes. Un sachet de coquillettes, deux boîtes de riz, des lentilles corail. Tout partait dans le sac, sans hésiter, avec le geste sûr de quelqu'un qui fait ça depuis toujours.

Il était sept heures du soir, la lumière rasante de la Chartreuse traversait la baie vitrée. Sur l'évier, le vaporisateur débordait d'une mousse blanche qui crépitait doucement. Julien, 41 ans, a vissé le bouchon, essuyé ses doigts sur son jean et visé la vitre. Une odeur aigre a rempli la cuisine. Dix minutes plus tard, les traces grasses brillaient toujours.

Le perceuse a toussé deux fois contre le crépi avant de mordre. Il était onze heures, un dimanche de janvier, et le froid piquait les doigts de Sylvie, 58 ans, perchée sur un escabeau au fond de son jardin près de Poitiers. Dans sa main gauche, le petit hôtel à insectes en bois clair, encore emballé dans son papier de Noël froissé.

Dans l'herbe d'une ferme, un jeune chiot blotti contre sa maîtresse a vu trois vaches s'avancer vers lui pour la toute première fois. La scène, filmée puis partagée sur Instagram, montre une rencontre étonnamment paisible entre des animaux de tailles très différentes.

Un chien joueur qui refuse soudain sa gamelle, vomit et brûle de fièvre : près de Metz, la famille de Malcolm a découvert en juin un problème caché depuis peut-être des années.

Il était un peu plus de sept heures, ce samedi de novembre, et l'eau de la vaisselle stagnait encore dans l'évier. Julien, 44 ans, a sorti la boîte de bicarbonate du placard, en a versé trois cuillères dans la bonde, puis a fait couler le vinaigre blanc. Un grondement sourd est monté du tuyau, une mousse grise a débordé sur l'inox.