Il est dix-huit heures, un mardi de novembre, et la nuit est déjà tombée sur les toits de Montfaucon, au-dessus de Besançon. Martine tire d'un geste ample les grands rideaux de velours bordeaux, qui glissent sur leur tringle avec un frottement doux. Le tissu tombe jusqu'au parquet. Elle pose la main sur le radiateur, brûlant, puis s'enroule dans un plaid en frissonnant.

Sept heures et quart, près de Nîmes. Le soleil entre de biais par la fenêtre de la cuisine et glisse sur le plan de travail en marbre blanc. Hélène vaporise trois jets de vinaigre, le petit sifflement du pulvérisateur couvre un instant la radio. Elle frotte en cercles, comme chaque matin, puis s'arrête net : sous la lumière rasante, une tache grise et mate refuse de briller.

Samedi, neuf heures, dans une petite maison de Laxou, sur les hauteurs de Nancy. La machine termine son essorage avec un dernier hoquet métallique, la buanderie sent le linge chaud et le café froid. Claire ouvre le hublot, tire une manche grise, puis s'arrête net. Le pull qu'elle tient entre ses doigts est raide comme du carton, et il a perdu deux tailles.

Sept heures et demie, un mardi de janvier, à Chenôve. Dans la cuisine de Gérard, 67 ans, la lampe du plafond brille comme en pleine nuit. Les volets roulants sont baissés, comme la veille et l'avant-veille. La chaudière ronronne derrière la porte du cellier, la radio annonce moins deux degrés sur la Côte-d'Or, et Gérard remplit sa tasse en se félicitant d'être bien à l'abri.

Le dimanche matin, vers neuf heures, le poêle de Claire est froid depuis la veille. Elle ouvre le cendrier, un petit nuage gris lui monte au visage, et elle verse le tout dans un seau en zinc qui tinte. Dehors, au fond du jardin de Saône, près de Besançon, le composteur en bois l'attend sous le noisetier, couvercle entrouvert.

Le dimanche matin, vers neuf heures, Claire remplit le seau bleu sous le robinet de la buanderie. Le chat attend sur la troisième marche, la radio grésille dans la cuisine. Elle verse une bonne rasade de savon noir, regarde la mousse brune monter, puis attaque le salon. Sous ses chaussettes de laine, le parquet accroche légèrement, avec un petit bruit de ventouse.

Le moteur de la tronçonneuse s'est tu vers dix heures, et dans le silence on n'entendait plus que les lianes qui glissaient le long de l'écorce. Au fond du jardin, près d'Alençon, Gérard regardait son vieux chêne se dénuder par plaques. Une odeur verte, poivrée, montait du tas de lierre coupé. Il avait l'impression d'avoir enfin rendu service à son arbre.

Il était un peu plus de sept heures, et la pluie tambourinait sur le toit de tôle de l'abri de jardin. Thierry, une tasse de café à la main, écoutait la gouttière déborder dans la cuve enterrée. Sous ses pieds, cinq mille litres se remplissaient sans bruit. Dans la maison, la chasse d'eau venait de tirer, alimentée par cette eau-là, et il souriait.

Il était sept heures et quart, la bouilloire sifflait doucement dans la cuisine de Josette, à Fontaine-lès-Dijon. Elle a poussé la porte-fenêtre d'un coup d'épaule, la planche à pain sous le bras. Le gel craquait sous ses chaussons. Sur le muret, deux moineaux attendaient déjà, gonflés comme des pelotes, pendant qu'elle émiettait la baguette de l'avant-veille entre ses doigts engourdis.

Samedi, dix-huit heures, la galerie commerciale de Portet-sur-Garonne bourdonnait encore sous les néons. Camille tenait le carton à deux mains, une bouilloire en inox brossé, celle que sa sœur regardait depuis des mois. À la caisse, le bip du scanner, le ticket qui sort en ruban tiède. Elle l'a plié en deux, glissé dans son portefeuille, sans même le lire.

La boîte aux lettres a grincé comme chaque samedi matin, vers neuf heures, quand Martine est descendue chercher le pain. Entre une publicité de supermarché et la facture d'eau, une enveloppe blanche écrite à la main, timbrée en lettre suivie. Elle a reconnu l'écriture penchée de Yanis, son locataire. Debout dans l'entrée, encore en chaussons, elle a lu le mot indécent deux fois.

Il était presque vingt-deux heures, et la gamelle de croquettes n'avait pas bougé depuis le matin. Sarah a secoué la boîte en carton sur la terrasse, ce petit bruit sec que Pilou reconnaissait de n'importe où dans le jardin. Rien n'est venu. Juste le vent dans la haie de lauriers et, au loin, un chien qui aboyait vers la Loire.

Il était sept heures et quart, la bouilloire commençait à siffler dans la cuisine. Camille a ouvert la porte d'entrée pour prendre le pain laissé par le voisin, et son pied nu s'est posé sur quelque chose d'humide. Le paillasson en fibre de coco sentait fort, une odeur âcre qu'elle connaissait trop bien. Dans le couloir, Pacha la regardait, immobile, la queue basse.

Le samedi matin, vers neuf heures, la supérette de Mellac sent le pain chaud et le carton mouillé. Yannick pousse son chariot d'une main, l'autre dans la poche de son ciré. Devant le rayon des œufs, il ne réfléchit pas : il attrape la boîte jaune avec la poule rousse dans l'herbe, celle qu'il prend depuis des années, et la pose doucement sur les poireaux.

Le radiateur cliquetait doucement dans le salon, et dehors, la pluie de novembre tapait contre les volets de la petite maison de Joué-lès-Tours. Il était à peine sept heures. Brigitte, 58 ans, descendait l'escalier en peignoir quand elle a vu Filou assis sur le tapis, immobile, le bout du nez barbouillé d'une poudre orange vif.

Le facteur a déposé l'enveloppe vers onze heures, entre une publicité de pizzeria et le journal de la commune. Sur la terrasse, Sylvie a posé sa tasse sur la table en fer, le carrelage déjà tiède sous ses pieds nus. Au-dessus d'elle, les panneaux brillaient dans le ciel de septembre. Elle a déchiré le papier, lu la ligne du bas, puis l'a relue.