Sept heures et demie, rue des Perrières, à Dijon. Gérard pousse la fenêtre du salon, attrape la sangle et abaisse le volet roulant dans un long grincement métallique. Dehors, le ciel d'octobre se teinte d'orange au-dessus des toits. Dans la pièce, la lumière disparaît d'un coup, la lampe de la cuisine reste seule allumée, et le radiateur claque doucement en se remettant à chauffer.

Il était un peu plus de dix heures, un samedi de mars, et la pluie fine de Quimper tapotait contre la fenêtre de la cuisine. Gwenaëlle avait rempli la bassine d'eau chaude, versé deux grosses cuillerées de cristaux blancs qui crissaient sous la cuillère. La radio jouait doucement. Elle a plongé les mains dans l'eau trouble, sans réfléchir, comme on le fait depuis toujours.

Samedi, vingt et une heures, dans une cuisine de Wintzenheim, à quelques kilomètres de Colmar. La radio murmure un match de foot, une odeur douce de noisette flotte au-dessus du plan de travail en chêne. Thomas, 44 ans, passe un dernier coup de chiffon, le roule en boule et le jette dans la poubelle sous l'évier, sans y penser.

Le samedi matin, vers dix heures, Thierry a posé un vieux torchon sous le radiateur du salon. Dehors, les tilleuls de la rue jaunissaient doucement, et un vent frais remontait du canal. Il a tourné la petite clé carrée d'un quart de tour. Un sifflement aigu, puis un crachotement, puis quelques gouttes tièdes sont tombées sur le tissu.

Il était un peu plus de huit heures, ce samedi de mars, et la pluie tapait doucement sur la tôle de l'appentis. Dans le garage, Thierry tenait une lampe frontale au-dessus d'un tuyau gris. Le plombier, à genoux près de la pompe neuve, serrait un dernier raccord. Puis il s'est redressé, s'est essuyé les mains, et a posé une question que personne n'attendait.

Le moteur de la vieille Kangoo tournait encore quand Julien a soulevé la ruche, ce matin de juin, à sept heures. Le bois sentait la cire et le grenier. Dans le coffre, un bourdonnement sourd montait, régulier, comme un frigo qui ronronne. Derrière la maison, près d'Auch, l'herbe était trempée de rosée, et les deux pommiers attendaient au fond du terrain.

Il était un peu plus de dix-huit heures, un mardi de septembre, et la lumière tombait en biais sur la toile cirée jaune. Nadine venait de poser son sac de courses sur la chaise. Le pot de miel a roulé, cogné le sucrier avec un petit bruit sec. Par la fenêtre ouverte, elle entendait déjà sa voisine Hélène refermer le portillon du jardin.

Un matin d'octobre, vers dix heures, la rosée collait encore aux bottes de Gérard. Près de Bourges, au fond du jardin, le vieux cerisier perdait ses dernières feuilles rousses. L'escabeau grinçait à chaque marche, la visseuse ronronnait contre l'écorce. Gérard, 69 ans, serrait entre ses genoux un nichoir en pin tout neuf, qui sentait encore la sciure et la promesse.

Il était un peu plus de vingt heures, ce mardi d'octobre, quand Monique a reposé sa tasse de tilleul sur le guéridon. La télévision murmurait le journal régional. Un frottement léger, presque un froissement de papier, est venu du côté de la baie vitrée. Elle a levé les yeux vers le rideau de lin beige, et elle a vu une petite forme brune, immobile, accrochée tout en haut.

Le moteur toussa une dernière fois, puis un claquement sec résonna dans le couloir de l'appartement, rue de Vesle. Il était dix-neuf heures, ce mardi de novembre, et Gérard tenait encore le tube de l'aspirateur à la main. Une odeur de plastique chaud montait du boîtier gris. Sur le parquet, une traînée de poussière attendait, immobile, que quelqu'un décide de la suite.

Il est 22 h 40, à Saint-Sébastien-sur-Loire, et la maison sent encore la peinture fraîche. Claire, 38 ans, fait glisser son pouce sur l'écran de son téléphone, le thermostat émet un petit bip dans l'entrée. Seize degrés jusqu'à six heures du matin. Sous ses pieds nus, le carrelage reste tiède, comme une pierre au soleil en fin de journée.

Le rouleau de ruban adhésif argenté crissait dans le silence du couloir, un dimanche de novembre, vers dix heures. Thierry, 58 ans, collait une bande sur la grille de la salle de bains, puis la lissait du pouce. Dehors, la pluie fine de Metz tapait sur les volets. Sur le palier, sa femme Nadine regardait faire, une tasse de café tiède entre les mains.

Le râteau grattait la pelouse humide, un samedi d'octobre, vers neuf heures. Près de Tours, dans le lotissement encore silencieux, Gérard, 64 ans, poussait les feuilles de l'érable en tas réguliers. Le sac vert se gonflait, l'odeur de terre mouillée montait jusqu'à lui. Il ne savait pas encore que ce geste, répété depuis douze ans, lui coûtait chaque printemps.

Samedi, dix heures, le soleil frappait déjà la façade sud de la résidence de l'Île Verte, à Grenoble. Sur son balcon du quatrième, Karim serrait le dernier collier de fixation autour de la rambarde, une clé plate entre les dents. Derrière la baie vitrée, la radio jouait doucement. Il a branché le câble sur la prise extérieure, puis il a regardé le petit boîtier s'allumer en vert.

Il était presque vingt-deux heures, et la fenêtre de la cuisine laissait entrer le chant obstiné des cigales du jardin voisin. Claire, 41 ans, versait un trait de vinaigre blanc dans son pulvérisateur, puis le pressait trois fois au-dessus du marbre. L'odeur piquante montait aussitôt. Elle passait l'éponge en larges cercles, satisfaite, comme chaque soir depuis le printemps.