Sept heures et demie, un mardi de mai, dans un lotissement ancien à la sortie d'Albi. La bétonnière du maçon tournait déjà, avec ce bruit sourd de cailloux roulés dans un tambour. Bernard, 64 ans, tenait son café du bout des doigts, debout près du vieux mur de briques roses. Il passait la main sur les joints creusés, et le sable lui restait sur la paume.
Dimanche, 9 heures pile. Le café fumait encore dans le bol de Catherine quand le moteur a toussé de l'autre côté de la haie de thuyas. Un raclement, puis ce bourdonnement régulier qui remplit tout le jardin. Elle a posé sa tasse sur la table en fer, a soupiré, et pour la première fois en deux ans, elle s'est levée.
Il était un peu plus de sept heures, un mardi de novembre, et la bouilloire commençait à siffler dans la cuisine de Claire. Dehors, le brouillard collait aux vitres de sa maison de Chamalières. Elle a ouvert le placard du haut pour attraper la farine des crêpes du goûter. Un petit papillon gris s'est envolé sous son nez, lentement, comme s'il était chez lui.
Sept heures et quart, un mardi de novembre, dans une salle de bains de Rezé. Claire penche la boîte de bicarbonate au-dessus du lavabo, verse un grand verre de vinaigre blanc, et un chuintement doux remplit la pièce. La mousse blanche grimpe jusqu'au trop-plein, crépite, puis retombe lentement. Sous la surface grise, l'eau ne bouge pas d'un millimètre.
La toile cirée collait un peu sous les coudes, et la pendule de la cuisine claquait ses secondes au-dessus du buffet. Il était presque dix-sept heures, ce mardi de novembre, à Aixe-sur-Vienne. Bernard, 74 ans, avait posé le formulaire bien à plat, son stylo à bille à côté. Son fils Thierry lisait par-dessus son épaule, et soudain il a cessé de respirer.
Sept heures du matin, un mardi de janvier, à Laxou. Gérard, 64 ans, pose sa main à plat sur le radiateur du salon, brûlant, puis sur le mur voisin, glacé. La chaudière ronronne au sous-sol depuis l'aube. Le thermomètre de la cheminée affiche 18 °C, pas un de plus. Derrière la cloison, la chambre d'amis sent le linge mouillé et la cave.
Il est dix-neuf heures passées, la lumière orange du lampadaire tombe sur le parking de la résidence. Monique, 67 ans, secoue une boîte de croquettes, et le bruit sec fait sortir trois silhouettes de sous la haie de lauriers. Elle pose les coupelles sur le muret, comme chaque soir. Au-dessus d'elle, une fenêtre s'ouvre en claquant contre le volet.
Mars, neuf heures du matin, dans un jardin de Lèves, à deux pas de Chartres. La rosée colle encore aux bottes de Gérard, une fourche à la main. Il pose les doigts sur le couvercle du composteur vert, tire d'un coup sec. Un souffle tiède lui monte au visage, épais, sucré, une odeur d'œuf pourri qui le fait reculer d'un pas.
Le dimanche matin, vers dix heures, la cuisine sentait encore le café réchauffé. Sur le rebord de la fenêtre, Pistache se grattait l'oreille avec une obstination nouvelle, la patte arrière battant contre le carrelage. Sandrine, 47 ans, a posé sa tasse, s'est penchée, et a vu la petite tache brune filer entre les poils gris. Une puce, puis une autre, juste au creux du cou.
Le sécateur claquait dans l'air froid, régulier comme une horloge, et les tiges tombaient sur la bâche verte étalée dans l'allée. Il était un peu plus de dix heures, ce dernier samedi d'octobre, et la brume s'accrochait encore aux toits de Saint-Avertin. Sylvie, 58 ans, s'est redressée, une main sur les reins, pour contempler son massif enfin net, rasé jusqu'à la terre brune.
Il est six heures et quart, la cuisine sent le café chaud et le radiateur claque doucement sous la fenêtre. Bernard tapote le porte-filtre contre le bord de l'évier, une fois, deux fois. La galette brune tombe sur l'inox, il ouvre le robinet d'eau chaude et la regarde filer vers la bonde. C'est son geste, depuis des années, et il en est plutôt fier.
Le radiateur du couloir cliquetait doucement, comme chaque matin vers six heures et demie. Dehors, le thermomètre accroché à la fenêtre de la cuisine affichait moins huit, et le givre recouvrait le pare-brise de la Clio. Julien, 47 ans, a allumé la bouilloire sans y penser, puis son téléphone a vibré sur la table. Un petit carré rouge s'affichait à l'écran.
Il était deux heures dix, et le radiateur de la chambre avait cessé de cliqueter depuis longtemps. Claire, allongée sur le dos, fixait le plafond de sa maison de Wintzenheim, près de Colmar. Sous le silence de novembre, quelque chose ronronnait, grave et régulier, comme un camion arrêté moteur allumé au bout de la rue. Elle a posé la main sur le mur. Il vibrait à peine.
Il était sept heures moins dix, et le givre dessinait des fougères sur le pare-brise de la Clio grise. Dans la cour pavée, près de Besançon, Gérard grattait la vitre avec une vieille carte de fidélité, le souffle en nuage. Il s'est assis, a tourné la clé à moitié. Et là, sous le capot, un son fin et aigu est monté, puis s'est tu.
Il était un peu plus de six heures, ce matin de novembre, et la maison sentait encore le bois du poêle éteint. Hélène est descendue pieds nus dans le cellier, sa tasse à la main. Un ronronnement grave montait du panier en osier. Elle a souri, s'est penchée, et s'est arrêtée net : le chat roulé en boule n'était pas le sien.
Il était six heures quarante, et le portail de l'entreprise grinçait comme avant, avec ce petit à-coup au milieu de sa course. Gérard, 64 ans, a garé sa vieille Clio grise à sa place habituelle, sous le tilleul. Il a posé la main sur le capot encore tiède, a respiré l'odeur d'huile de coupe qui sortait de l'atelier, et il a souri malgré lui.
Ce mardi-là, vers sept heures, le lave-linge de Nadine s'est arrêté net au milieu de l'essorage, dans la petite buanderie de sa maison de Bonsecours, sur les hauteurs de Rouen. Un claquement sec, puis plus rien. L'eau grise stagnait derrière le hublot, les draps collés contre la vitre. Elle a tourné le bouton deux fois, posé la main sur la carrosserie encore tiède, et soupiré.
Le moteur de la vieille Clio tournait déjà dans la cour, et la pluie fine de novembre perlait sur le pare-brise. Il était neuf heures dix, ce samedi de la Toussaint, à Ergué-Gabéric. Anne tenait la liste de courses à la main. Yannick, lui, avait les clés. Aucun des deux ne bougeait, et le silence durait déjà depuis trop longtemps.
Le radiateur de la cuisine cliquetait en refroidissant, et la pluie de novembre tapait contre le vasistas. Il était un peu plus de neuf heures, ce mardi, à Liévin, près de Lens. Gérard, 67 ans, a posé l'enveloppe brune sur la toile cirée, à côté du bol encore tiède. Il l'a ouverte avec le manche d'une cuillère, comme toujours, et il a lu deux fois la même ligne.
Il était sept heures du soir, et la machine venait de lâcher son petit bip de fin de cycle. Thierry a ouvert la porte, une bouffée de vapeur tiède lui est montée au visage. Il a sorti un verre, l'a levé vers la fenêtre de la cuisine. Le verre était propre, sans aucun doute, mais il ne brillait plus du tout.
La bouilloire sifflait dans la cuisine de Saint-Égrève, et par la fenêtre on voyait le Néron accrocher les premiers nuages de mai. Il était un peu plus de neuf heures. Monique, 68 ans, avait étalé sur la toile cirée ses relevés bancaires, ses lunettes de lecture et une tasse de thé déjà tiède. Sur l'écran de l'ordinateur, la page de déclaration en ligne attendait.
Un dimanche soir de novembre, vers vingt et une heures, la cuisine sentait encore la soupe de potimarron. Dans le cellier, le lave-linge a émis un claquement sec, puis un long grincement métallique. Julien a posé son torchon, ouvert la porte du cellier, et trouvé le tambour immobile, plein d'eau grise, les draps des enfants collés contre le hublot.
Il était cinq heures dix, et la chambre sentait encore la peinture fraîche. Derrière les volets, de l'autre côté de la haie de noisetiers, le coq a lancé son premier cri, puis un deuxième, plus long. Julien s'est redressé d'un coup dans le lit. À côté de lui, Sandrine fixait le plafond, les yeux grands ouverts, sans dire un mot.
Il était un peu plus de dix heures, ce samedi de novembre, et l'herbe gardait encore la raideur blanche du givre. Au fond du jardin, Gérard a gratté une allumette contre la boîte, plusieurs fois, avant qu'elle ne prenne. Le tas de feuilles a craqué, puis une fumée grise et lourde est montée lentement au-dessus de la haie de thuyas.