Sept heures et quart, un mardi de mai, à Avrillé. Sylvie pose sa tasse sur la table en fer de la terrasse, le bois des lattes encore humide sous ses pantoufles. De l'autre côté de la haie de lauriers, une perceuse s'arrête net. Elle lève les yeux et voit, accroché au pilier du portail voisin, un petit boîtier blanc qui la regarde.
Le camion blanc s'est garé devant la maison à sept heures et demie, moteur encore tiède dans le froid de novembre. Dans la cuisine, Patrick, 64 ans, tenait sa tasse à deux mains pendant que l'artisan dépliait le devis sur la toile cirée. Un stylo bille a gratté le papier. Dehors, quelqu'un déchargeait déjà les tubes d'acier, et le bruit métallique résonnait dans la cour.
Il est 5 h 52, le radiateur de la chambre cliquette encore, et Thomas a déjà posé un pied sur le parquet froid. Dans le couloir, ses baskets attendent contre la porte, lacets ouverts. Dehors, à Hérouville-Saint-Clair, la rue est noire et mouillée. Depuis la rentrée, il court chaque matin. Fin octobre, pourtant, il va rester couché une semaine entière.
Il était onze heures quarante, et le téléphone de Camille affichait déjà sept pour cent. Dans la cuisine de sa petite maison de Camon, près d'Amiens, le chargeur pendait au bout de la rallonge, entortillé autour du grille-pain. Elle a soupiré, branché l'appareil, puis ouvert l'application de son opérateur. Le nouveau modèle était là, en promotion, avec un bouton vert qui clignotait doucement.
Le facteur passait vers onze heures, toujours dans le même ordre : la boîte de la voisine, le portail qui grince, puis la sienne. Monique l'entendait depuis la cuisine, une tasse de café tiède entre les mains. Ce mardi d'octobre, près de Carcassonne, elle a ouvert l'enveloppe de la banque debout dans l'allée. Elle a suivi les lignes du doigt, deux fois.
Le soleil tapait déjà sur la rambarde à huit heures, et la perceuse de Gilles résonnait dans toute la cour de la résidence. Accroupi sur son balcon d'Aubagne, une vis entre les lèvres, il fixait le cadre d'un panneau solaire acheté en ligne. À ses pieds, le carton éventré, la notice pliée en quatre, et un câble noir qui attendait sa prise.
Il est sept heures, la bouilloire siffle dans la cuisine de Ligugé et la pluie tapote le velux. Martine pose sa tasse, s'approche du canapé gris et s'arrête net. Une odeur âcre, une auréole sombre sur le coussin de gauche, celui où dort Praline depuis quatorze ans. Le chaton, lui, joue avec un lacet au milieu du tapis.
Samedi, neuf heures et quart, la poêle grésille déjà sur la plaque. Julien, 41 ans, casse le premier œuf d'un geste sec contre le bord, la coquille craque, le jaune glisse dans le beurre. Sa fille Inès, sept ans, retourne la demi-coquille entre ses doigts et plisse les yeux. Papa, pourquoi il y a écrit 2FR dessus, alors que la boîte dit fermiers ?
Le sac en papier craquait sous les doigts de Lilou, quatre ans, pendant que son frère courait déjà vers la berge. Il était un peu plus de quinze heures, ce mercredi de mai, et l'étang sentait la vase tiède. Monique fermait la portière de sa Clio en souriant. Puis elle a vu le panneau vert, planté de travers près du ponton, encore brillant de neuf.
À West Cornwall, dans le Connecticut, un chat roux de 7 ans est revenu au refuge où il avait été adopté. Dans ses affaires, une simple paire de chaussures ayant appartenu à son maître.
Un mardi de novembre, vers sept heures du soir, la pluie tambourinait sur la véranda de Thierry, à Bègles. Puis un autre bruit est venu, un glouglou épais, irrégulier, juste au-dessus de la porte d'entrée. Il est sorti en chaussons, lampe frontale sur le crâne. L'eau débordait de la gouttière en rideau, charriant une pâte brune de feuilles détrempées.
Sept heures du soir, fin septembre, dans un lotissement près de Montpellier. Les grillons ont repris, la lumière dorée glisse sur les haies de lauriers. Bernard, 64 ans, arrose ses tomates avec un vieil arrosoir en zinc qu'il remplit au robinet de sa cuve. Derrière la clôture, sa voisine claque une main sur sa cheville, puis une seconde fois, et soupire bruyamment.
Il est vingt et une heures, rue Berbisey, à Dijon. Dans le salon de Claire, le diffuseur en céramique ronronne doucement sur l'étagère, une colonne de vapeur blanche monte vers le plafond. L'odeur d'eucalyptus pique un peu le nez, propre, presque médicale. Sur le canapé, Pistache, chat tigré de six ans, cligne des yeux, puis saute au sol et file vers la chambre.
Il était sept heures et quart, la bouilloire sifflait encore dans la cuisine de Bernard, à Eckbolsheim. Dehors, le pommier dégoulinait de brouillard, et les boules de graisse pendaient comme des lanternes vertes. Il a d'abord entendu un battement d'ailes affolé, sec, répété. Puis il a vu la mésange, tête en bas, une patte coincée dans les mailles du filet.
Il est sept heures du soir, et la lampe du garage grésille au-dessus de l'établi. Gérard soulève le couvercle du congélateur coffre, un nuage froid lui monte au visage. Derrière lui, le moteur ronronne, s'arrête, repart. Sur la prise murale, un petit boîtier gris clignote en rouge. Il plisse les yeux, relit le chiffre, puis appelle sa femme depuis l'escalier.
Sept heures du matin, un samedi de juin, et le taille-haie électrique toussait déjà contre le grillage. Bernard, 58 ans, avait les avant-bras couverts de petites feuilles vernies, et l'odeur d'amande amère lui piquait le nez. Derrière la haie, les voitures filaient vers Nantes. Devant lui, au pied des troncs serrés, la terre était grise, nue, comme balayée.
Le facteur est passé vers onze heures, Claire l'a entendu refermer la grille avec ce petit grincement qu'elle connaît par cœur. Dans la boîte, entre une publicité de jardinerie et une carte postale de sa cousine, une enveloppe blanche à fenêtre. Elle l'ouvre debout dans l'entrée, les clés encore à la main, et lit son nom, seul, au-dessus d'un montant.
Le dimanche matin, vers dix heures, la terre sentait le champignon et la feuille mouillée. Agnès, genoux sur un vieux coussin de jardin, enfonçait son plantoir dans la plate-bande, à l'abri du mur de briques. Le seau de bulbes cliquetait contre la bordure en ciment. Quelque part dans la rue, une tondeuse s'essoufflait sur une dernière pelouse d'octobre.
Le premier samedi du mois, vers neuf heures, Gérard ouvre grand le placard de la cuisine. Le sac-poubelle bâille déjà sur le carrelage, la radio grésille au-dessus du frigo. Un par un, il retourne les paquets de spaghettis, de riz basmati, de lentilles, plisse les yeux sur les chiffres imprimés, puis les laisse tomber dans le sac avec un bruit sec de grains secoués.
Il était sept heures et demie, la radio grésillait sur le rebord de la fenêtre, et Simone beurrait sa tartine en regardant la pluie tomber sur les rangs de vigne derrière la maison. Sur la table de la cuisine, à côté du bol, il y avait le relevé de compte de la veille. Une ligne, une seule, qu'elle relisait sans se lasser : virement à Chloé, 20 000 euros.
Il était un peu plus de dix heures, ce samedi d'octobre, et le mistral était tombé dans la nuit. Sur la terrasse de sa maison de Venelles, au nord d'Aix, Nadine posait un seau d'eau tiède au pied de la baie vitrée. Le vaporisateur faisait son petit bruit sec, le chiffon crissait sur le verre. Les cigales s'étaient tues depuis des semaines.
Il était un peu plus de quinze heures, ce mardi de fin octobre, et la lumière tombait déjà en biais sur le jardin de Cesson-Sévigné. Claire ratissait les feuilles du noyer quand elle a entendu un froissement sec, presque un éternuement. Sous le tas qu'elle venait de former, une petite boule brune avançait à découvert, lentement, en plein jour, sans chercher à se cacher.
Il était un peu plus de midi, et la salle de pause sentait le café réchauffé et la soupe au micro-ondes. Nathalie tournait sa cuillère dans un pot de compote, le téléphone posé à côté, l'écran allumé sur un virement programmé. Deux cents euros, comme chaque mois. Son collègue Hervé, assis en face, a jeté un œil sur l'écran sans le faire exprès.
Il était six heures et demie, la vallée encore noyée dans un brouillard épais, quand Thierry a ouvert la porte vitrée du poêle. Les braises de la veille rougeoyaient à peine sous la cendre. Il a glissé deux bûches de hêtre, refermé la poignée avec ce petit claquement métallique qu'il aimait, puis il est allé faire chauffer l'eau du café.