La porte-fenêtre grince un peu quand Gérard la fait coulisser, vers dix-neuf heures trente. Dehors, l'air d'octobre sent la feuille mouillée et la fumée lointaine d'une cheminée. Il pose la soucoupe bleue au pied de la haie de troènes, verse le lait tiède en filet, puis éteint la lampe de la terrasse. Dans le noir, il attend le froissement familier.
Le dernier samedi d'octobre, vers quatre heures, la lumière baissait déjà sur le jardin de Claire, à Bois-Guillaume, au-dessus de Rouen. Le râteau grinçait sur les cailloux, une odeur de feuilles mouillées montait des haies. Elle secouait au creux de sa main un sachet de petites graines brunes, les lançait en éventail sur la terre retournée, puis tassait doucement du plat de sa botte.
Vendredi, 17 h 40, au quatrième étage d'un immeuble de verre près d'Euralille. La pluie d'octobre griffait les vitres, l'imprimante crachait ses dernières pages. Thierry, 45 ans, refermait son ordinateur quand un courriel est tombé, objet : nomination. Il a lu le nom deux fois. Ce n'était pas le sien. C'était celui de Karim, assis à trois bureaux de lui.
Il était un peu plus de sept heures, un mardi de janvier, et la bouilloire sifflait dans la petite cuisine du quartier Velpeau, à Tours. Camille faisait défiler ses mails d'une main, sa tasse dans l'autre, encore en chaussettes sur le carrelage froid. Entre une facture d'électricité et une promotion de pizzeria, un objet attira son regard : vos informations de vente ont été transmises à l'administration fiscale.
Un samedi de juin, vers neuf heures, la scie égoïne mordait le bois avec un bruit sec et régulier. Gilles, debout sur l'escabeau, sentait la sève collante lui couler sur les doigts. Les branches du cerisier tombaient une à une sur la pelouse, chargées de fruits encore pâles. De l'autre côté du grillage, une fenêtre s'est ouverte, puis refermée sans un mot.
Dimanche, dix heures, la radio murmure dans la cuisine de Monique. Elle verse le vinaigre blanc dans un bol en inox, ajoute deux cuillères de bicarbonate, et le mélange se met à grésiller comme une limonade. La mousse monte jusqu'au bord, blanche, presque vivante. Monique sourit, attend qu'elle retombe, puis remplit son vaporisateur vert avec l'entonnoir rangé près de l'évier.
Il est vingt-deux heures passées, la fenêtre de la cuisine donne sur le cours, et les cigales se sont enfin tues. Claire, 44 ans, verse du vinaigre blanc dans un bol, trempe une éponge, frotte le plan de marbre clair autour de l'évier. Une légère odeur aigre monte, quelques bulles minuscules crépitent sur la pierre. Elle essuie, satisfaite, et éteint la lumière.
Il est dix-huit heures passées dans le parc de la Citadelle, à Lille, et les feuilles mouillées collent aux semelles. Sous les grands marronniers, un bruit sec revient sans cesse, celui des bogues qui éclatent sur le gravier. Bento, un labrador sable de quatre ans, plonge le museau dans l'herbe, relève la tête et trotte vers Julien, un marron luisant coincé entre les dents.
Le café refroidissait sur la table de jardin, à côté d'un paquet de biscuits entamé. Il était un peu plus de deux heures, ce dimanche de mai, et le soleil chauffait déjà les dalles de la terrasse. Thierry a tiré deux fois sur le lanceur, le moteur a toussé, puis l'odeur d'essence a envahi l'allée.
Le poêle ronronnait doucement dans le salon, une petite flamme orange derrière la vitre noire. Il était sept heures du matin, fin novembre, et Monique tenait sa tasse de café à deux mains, debout devant la chaleur. Dehors, le givre couvrait les haies du lotissement, à quelques kilomètres de Besançon. Pour la première fois depuis des années, elle n'avait pas froid aux pieds.
Le tambour s'est arrêté dans un dernier soubresaut, vers sept heures du soir, et Claire a ouvert le hublot sur une odeur de lessive à la lavande. Dehors, la pluie de Lorient battait les vitres du deuxième étage. Elle a déplié l'étendoir entre le canapé et l'armoire, comme chaque mardi depuis septembre. Les draps ont commencé à goutter doucement sur le parquet.
Le radiateur électrique cliquetait sous la fenêtre, un petit bruit sec, régulier, comme une montre trop grosse. Il était dix heures, un samedi d'octobre, et Julien tenait un carton de vaisselle contre sa poitrine. Dans le deux-pièces de sa tante, rue d'Isle à Saint-Quentin, l'air sentait encore la lavande et le papier ancien. Il comptait le louer avant novembre.
Un dimanche matin, vers neuf heures, la poêle grésillait déjà sur le feu. Julien cassait les œufs un à un contre le rebord, d'un geste sec qu'il croyait maîtriser depuis l'enfance. Lou, neuf ans, perchée sur un tabouret, faisait tourner le dernier œuf entre ses doigts. Elle a plissé les yeux, gratté la coquille avec son ongle, puis elle a lu un chiffre à voix haute.
Le buffet en merisier sentait la cire et la lavande sèche, comme toujours. Il était un peu plus de dix heures, un mardi de mars, et la pluie tapait contre les volets de la maison de Trélissac. Sylvie tira le dernier tiroir, celui qui coinçait depuis quarante ans. Sous les nappes brodées, une enveloppe kraft épaisse glissa contre le bois avec un bruit sourd.
Vingt et une heures, un soir d'octobre, sur les hauteurs de Chambéry. La porte-fenêtre grince, Monique pose une soucoupe ébréchée au pied du massif d'hortensias. Le lait tremble à la surface, blanc sous la lampe de la terrasse. Elle referme doucement, s'assoit derrière la vitre et attend le petit froissement de feuilles qu'elle connaît par cœur depuis trois automnes.
Le réveil affiche 4 h 07 en chiffres rouges, comme presque toutes les nuits. Dans la chambre de la rue Ballainvilliers, à Clermont-Ferrand, le radiateur claque doucement en refroidissant. Françoise, 64 ans, garde les yeux ouverts sur le plafond, les mains croisées sur la couette. À côté, Gérard respire lentement. Elle compte les minutes, et chaque minute pèse un peu plus.
Le givre craquait sous les bottes de Monique, et la buée de son café montait dans l'air immobile de sept heures et demie. Au fond du jardin, près du lilas nu, quelque chose battait des ailes sans s'envoler. Un petit bruit sec, répété, comme une feuille qui refuse de tomber. Elle a posé sa tasse sur le muret et s'est approchée.
Il était sept heures et demie, le poêle à bois claquait doucement dans la cuisine de Gérard, sur les hauteurs de Marcillac. Dehors, le facteur avait laissé tomber trois enveloppes dans la boîte en fer, avec ce bruit sec qu'on reconnaît entre mille. Gérard a reposé sa tasse, essuyé ses lunettes sur son pull, puis il a ouvert la lettre au logo bleu.
Le rouleau de ruban adhésif gris crissait à chaque bande arrachée, dans la chambre encore froide de ce samedi d'octobre. Il était neuf heures, la pluie tapait sur les vitres de la petite maison de Villeneuve-d'Ascq. Julien, 41 ans, debout sur un tabouret, lissait du pouce la dernière bande sur la grille d'aération, satisfait d'avoir enfin chassé ce filet d'air glacé.
Vous rentrez du travail, la porte à peine refermée, et votre chat file droit vers vos chaussures sans vous accorder un regard. Ce rituel n'a rien d'un caprice : il répond à des besoins précis chez le félin.
Il était neuf heures du soir, la hotte ronronnait encore et la cuisine sentait le pot-au-feu de la veille. Claire, 54 ans, a versé trois cuillerées de bicarbonate dans la vieille cocotte en aluminium. L'eau bouillante a moussé dans un petit chuintement blanc. Elle a posé le couvercle de travers, éteint la lumière, et laissé la nuit faire le travail.
Un samedi d'octobre, vers quatre heures, la lumière baissait déjà sur le jardin de Chantal, à Saône, près de Besançon. Elle tenait la fourche-bêche à deux mains, le pied posé sur la traverse. La terre a craqué doucement, et les tubercules de dahlias sont sortis en grappe, lourds, luisants, encore froids d'humidité. Elle les a secoués, puis souri.
Il était 21 h 47 et la poêle grésillait encore sur la plaque quand le téléphone a vibré contre le bois de la table. Camille a reposé sa fourchette sans y penser. Sur l'écran, le prénom de son chef, suivi de trois mots : tu peux regarder. Dans le salon, la télévision continuait de parler seule, et Julien a soupiré sans rien dire.
Il était sept heures dix, un mardi d'octobre, et la pelouse fumait encore de rosée. Philippe traversait le jardin en chaussons, le bol de café à la main, quand il a entendu un souffle court, presque un éternuement, au pied de la haie de charmes. Il s'est penché. Une boule brune, serrée, tachée de sombre sur un côté, ne bougeait plus.