Il était six heures et demie, le radiateur de la chambre cliquetait doucement, et dehors la nuit restait épaisse sur le lac. Claire a tiré le rideau d'un geste machinal. Sous ses doigts, le tissu était humide. Sur la vitre toute neuve, des gouttes descendaient lentement, se rejoignaient et formaient une petite flaque sur l'appui de fenêtre en bois clair.

Samedi, dix heures, dans une cuisine de Colomiers. Le placard du bas grince quand Thierry l'ouvre en grand, genou au carrelage, un sac-poubelle déplié à côté de lui. Les paquets de pâtes glissent l'un contre l'autre avec ce bruit sec de carton qu'on connaît tous. Il retourne le premier, plisse les yeux, soupire, et le laisse tomber dans le sac.

Dimanche, quinze heures, dans un pavillon de Riedisheim. Le ciel de novembre pèse bas sur les toits, et Thierry, genou à terre devant le radiateur du salon, tourne une petite clé carrée. Un sifflement fin sort de la valve, puis un crachotement, puis quelques gouttes tièdes qui tombent dans le bol posé sur le parquet. Il sourit. Le haut du radiateur, enfin, commence à chauffer.

Il est vingt-deux heures passées, la maison de Saint-Avertin s'est tue, et Gérard descend au garage en chaussons. Le néon grésille au-dessus de l'établi. Il ouvre la petite porte grise du tableau électrique, pose l'index sur le disjoncteur marqué au feutre « ballon », et l'abaisse d'un coup sec. Le clac résonne contre le béton. Satisfait, il remonte se coucher.

Il était un peu plus de quinze heures, un mardi de novembre, et la lumière baissait déjà sur le jardin de Monique, à Cesson-Sévigné. Le râteau à la main, elle ramassait les feuilles du noyer quand un froissement l'a fait se retourner. Sur la pelouse détrempée, une petite boule brune avançait à découvert, lentement, sans se cacher.

Un dimanche de fin octobre, vers dix heures, la brume traînait encore sur les jardins familiaux de Joué-lès-Tours. Bernard, 64 ans, tirait une grande bâche noire sur ses planches vides, et le plastique claquait au vent comme une voile. Il posait des parpaings aux quatre coins, un par un, en soufflant. Il était content : pour une fois, il prenait de l'avance sur l'hiver.

Dehors, le givre craquait sous les sabots de Gérard, et la buée de son café montait dans l'air immobile. Il était un peu plus de huit heures, ce matin de janvier, à Romagnat, au pied du plateau de Gergovie. En contournant l'abri de jardin, il a entendu un goutte-à-goutte lent, presque timide. Puis il a vu la cuve verte, ouverte comme un fruit trop mûr.

Il est sept heures et demie, la pluie fine de Plougastel tapote le velux de la salle de bains. Yann, 58 ans, verse le vinaigre blanc dans un vieux pulvérisateur, puis ajoute deux cuillères de bicarbonate. Le mélange siffle, gonfle, déborde sur ses doigts et coule le long du goulot. Il sourit, satisfait : pour lui, cette mousse vivante prouve que le produit travaille.

Dix-neuf heures, un mardi de décembre, à Isle, près de Limoges. Dehors, le givre commence à blanchir le pare-brise de la Clio garée devant le portail. Dans le salon, Sophie tire les lourds rideaux gris jusqu'au parquet, glisse la main derrière le tissu et sent le radiateur, brûlant. Puis elle se rassoit sur le canapé, remonte le plaid sur ses genoux, et frissonne encore.

Il était sept heures et demie, la brume collait encore aux haies de thuyas. Claire traversait le jardin en bottes, le seau d'épluchures cognant contre son genou à chaque pas. Derrière le grillage, trois poules rousses gloussaient déjà, impatientes, en grattant la terre humide. Elle ouvrit la trappe du poulailler, versa les pelures de pommes de terre, et resta un moment à les regarder manger.

Il était vingt et une heures passées, ce mardi de novembre, et la pluie fine tapotait contre la baie vitrée du salon. Claire tirait les rideaux quand ses doigts ont frôlé quelque chose de tiède, de minuscule, accroché au tissu. Elle a reculé d'un pas, le cœur battant. Sous la lampe, une petite forme brune repliée sur elle-même ne bougeait pas.

Le premier novembre, vers huit heures, la maison sentait encore la citrouille brûlée. Annick est descendue en chaussons, a entendu un froissement de plastique sous la table de la cuisine, puis le bruit sec d'une queue qui frappe le carrelage. Gribouille, son beagle de douze kilos, était couché au milieu d'un champ de papiers colorés, le museau collant, l'air parfaitement content de lui.

Le sécateur claquait dans le froid de novembre, de l'autre côté du grillage. Il était à peine neuf heures, le Puy de Dôme sortait de la brume, et Hélène regardait sa voisine enfoncer dans la terre des tiges nues, sans feuilles, presque sans racines visibles. Elle a souri, sa tasse de café à la main. Elle, elle attendrait le printemps, comme tout le monde.

Il était six heures quarante, et le carrelage de la cuisine mordait les pieds nus de Didier. Dans le placard, la chaudière ronronnait avec ce petit cliquetis familier du brûleur qui s'allume. Dehors, le givre blanchissait les champs autour de leur maison, à quelques kilomètres de Troyes. Didier a ouvert la trappe, tourné la molette vers la droite, et il est allé faire le café.

Il était un peu plus de sept heures, un mardi de novembre, et la bouilloire commençait à siffler dans la cuisine de Claire. Dehors, le brouillard collait aux vitres de sa maison de Chamalières. Elle a ouvert le placard du haut pour attraper la farine des crêpes du goûter. Un petit papillon gris s'est envolé sous son nez, lentement, comme s'il était chez lui.

Sept heures et quart, un mardi de novembre, dans une salle de bains de Rezé. Claire penche la boîte de bicarbonate au-dessus du lavabo, verse un grand verre de vinaigre blanc, et un chuintement doux remplit la pièce. La mousse blanche grimpe jusqu'au trop-plein, crépite, puis retombe lentement. Sous la surface grise, l'eau ne bouge pas d'un millimètre.