Un pied de céleri branche dépasse rarement quatre jours dans le bac à légumes avant de plier. Selon l'usage prévu, cru ou cuit, la bonne méthode de conservation n'est pas la même.
Il était sept heures du matin, et le soleil passait déjà au-dessus du Vercors quand Julien a serré la dernière molette. Le panneau tenait droit contre la rambarde du quatrième étage, légèrement incliné vers le sud. Il a branché la fiche dans la prise extérieure, entendu un petit clic dans le micro-onduleur, puis il est resté là, son café refroidissant sur la table pliante.
Il était six heures quarante, la radio murmurait les infos régionales et la bouilloire commençait à siffler dans la petite cuisine de Vandœuvre-lès-Nancy. Sylvie a baissé le levier du grille-pain, comme chaque matin depuis plus d'un an. Un claquement sec, une odeur de plastique chaud, puis plus rien. Les deux tranches de pain sont restées pâles, tièdes, prisonnières des fentes noires.
Sept heures et quart, un matin d'avril, sur les hauteurs de Chamalières. Hélène pose sa tasse sur le rebord de la fenêtre et colle presque son front à la vitre froide. Dans le cerisier, à deux mètres du sol, le petit nichoir en bois gris attend. Une mésange charbonnière se pose sur le toit, penche la tête vers le trou d'envol, puis repart sans entrer.
Le garage sentait la sciure et le grain de lin, cette odeur ronde qui colle aux doigts. Il était dix-huit heures, un samedi d'octobre, et la radio grésillait sur l'établi. Bernard, 64 ans, passait une dernière couche sur le plateau de chêne, à longs gestes réguliers. Puis il a froissé le chiffon, l'a lancé dans le vieux seau galvanisé, et il a éteint la lumière.
Le taille-haie électrique ronronnait depuis neuf heures et demie, et les feuilles vernies de laurier pleuvaient sur la pelouse encore humide. Thierry avançait mètre par mètre, le cordon orange enroulé sur l'épaule, une odeur d'amande amère dans les narines. De l'autre côté du grillage, Gérard posa sa tasse de café sur le muret. Il venait d'apercevoir quelque chose de rond, d'herbe et de boue, dans les branches tombées.
Un samedi de mai, vers neuf heures, la scie égoïne mordait l'écorce avec un bruit sec et régulier. Perché sur son escabeau, Gérard sentait la sciure lui piquer les avant-bras. Une branche du grand chêne voisin craqua, bascula, s'écrasa sur la pelouse fraîchement tondue. Il descendit, satisfait, essuya ses lunettes. Il ne savait pas encore qu'il venait d'écrire la première ligne d'un dossier juridique.
Il est vingt-trois heures quarante, et le radiateur de la chambre claque doucement en refroidissant. Par la fenêtre entrouverte, on entend le clapotis du lac d'Annecy contre le ponton voisin. Claire, allongée sur le dos, fixe le plafond où passe parfois la lueur d'une voiture. Elle a éteint la lampe depuis une heure, et elle compte déjà, sans le vouloir, les dossiers de demain.
Dimanche, dix heures, dans un pavillon de briques près de Reims. Le café refroidit sur le rebord de la fenêtre pendant que Thierry, 58 ans, s'agenouille devant le radiateur du salon. Une petite clé carrée entre les doigts, un chiffon plié sur le parquet, il tourne doucement. Un sifflement d'air s'échappe, puis un filet d'eau tiède goutte dans le bol en plastique.
Sept heures et demie, un matin d'octobre, dans un jardin de Bordères-sur-l'Échez, à quelques kilomètres de Tarbes. Bernard, 64 ans, soulève le couvercle du composteur avec son seau d'épluchures à la main. Une bouffée tiède et lourde lui monte au visage, une odeur d'œuf pourri qui colle à la gorge. Il recule d'un pas, referme le bois d'un coup sec.
Un samedi de mars, vers neuf heures, la carotteuse a mordu dans le crépi du pignon avec un grondement sourd. Dans l'escalier, Thierry tenait la bâche contre le mur, la poussière de grès lui piquait les yeux. Quand la lumière du jour a traversé le trou pour la première fois, il a ri tout seul. Une heure plus tard, quelqu'un sonnait au portail.
Il était midi passé de dix minutes, fin octobre, à Vertou, près de Nantes. Anne épluchait des pommes près de la fenêtre, la radio grésillait une chanson ancienne. Sur la pelouse encore humide, une petite boule brune avançait par à-coups, le nez au ras de l'herbe, sous un soleil pâle. Elle posa son couteau, sourit, et appela son mari pour qu'il vienne voir.
Il était un peu plus de sept heures, un samedi de juin, et le jardin sentait déjà la terre chaude. Nadia tirait les montants métalliques du carton, un par un, sous le cliquetis régulier de l'arroseur du voisin. Julien lisait la notice à voix haute, les enfants tournaient autour du tuyau. À midi, le bassin bleu de cinq mètres sur trois commençait à se remplir.
La pluie battait contre la vitre du bureau, rue Nationale, et le radiateur claquait par à-coups. Il était dix heures passées. Camille serrait un dossier cartonné sur ses genoux, celui de la succession de son père. En face, le notaire tournait lentement les pages du relevé bancaire, puis il s'arrêta sur une ligne, posa son stylo, et leva les yeux vers elle.
Le dimanche matin, vers dix heures, la cloche de l'église de Charnay sonnait encore quand Bernard a calé l'escabeau contre le vieux cerisier. Le nichoir tenait dans sa main gauche, le bois sentait la sciure fraîche. Deux vis, un coup de tournevis, et le petit trou rond regardait le sud, plein soleil. Dans la haie, une mésange charbonnière chantait sa note métallique.
Le samedi matin, vers huit heures, la buanderie de Thierry sentait la lessive tiède et le béton humide. Le lave-linge venait de lancer son essorage quand un claquement sec a résonné contre le carrelage, suivi d'un silence étrange. Une flaque grise s'étalait déjà sous la machine. Thierry, 58 ans, est resté immobile, une chaussette encore à la main, à regarder l'eau gagner ses pantoufles.
Le 30 septembre, vers sept heures, la bouilloire sifflait dans la cuisine de Gérard, à Couzeix, au nord de Limoges. Dehors, la pluie fine tapotait le toit de la véranda. Il a ouvert l'application de sa banque sur son téléphone, le pouce encore humide de café. Il a fait défiler les lignes deux fois, puis une troisième. Aucun virement de la caisse de retraite.
Il est vingt et une heures, la lampe de chevet dessine un rond jaune sur la couette bleue. Thomas, 41 ans, referme le livre, ébouriffe les cheveux de son fils et murmure la phrase habituelle. Tu es vraiment très intelligent, tu sais. Dans le couloir, le lave-vaisselle ronronne, et Gabriel, neuf ans, sourit avant de se tourner contre le mur.
Dix-huit heures quarante, rue de Mirande, à Dijon. La porte claque, les clés tombent dans la coupelle de l'entrée, et Julien n'a pas encore retiré son manteau qu'il appuie déjà sur le thermostat. Bip, bip, bip. L'écran passe de 17 à 25. Dans la cuisine, la chaudière se réveille avec un souffle sourd, et le salon, lui, reste froid comme une cave.
Il était sept heures, un mardi de février, et la buée couvrait encore la fenêtre de la buanderie. Claire, 47 ans, a ouvert le hublot de la machine avec ce petit claquement sec qu'elle connaît par cœur. Elle a tiré le premier torchon, l'a déplié sous la lampe, et elle est restée immobile, le tissu humide entre les doigts.
La porte-fenêtre grince un peu quand Gérard la fait coulisser, vers dix-neuf heures trente. Dehors, l'air d'octobre sent la feuille mouillée et la fumée lointaine d'une cheminée. Il pose la soucoupe bleue au pied de la haie de troènes, verse le lait tiède en filet, puis éteint la lampe de la terrasse. Dans le noir, il attend le froissement familier.
Le dernier samedi d'octobre, vers quatre heures, la lumière baissait déjà sur le jardin de Claire, à Bois-Guillaume, au-dessus de Rouen. Le râteau grinçait sur les cailloux, une odeur de feuilles mouillées montait des haies. Elle secouait au creux de sa main un sachet de petites graines brunes, les lançait en éventail sur la terre retournée, puis tassait doucement du plat de sa botte.
Vendredi, 17 h 40, au quatrième étage d'un immeuble de verre près d'Euralille. La pluie d'octobre griffait les vitres, l'imprimante crachait ses dernières pages. Thierry, 45 ans, refermait son ordinateur quand un courriel est tombé, objet : nomination. Il a lu le nom deux fois. Ce n'était pas le sien. C'était celui de Karim, assis à trois bureaux de lui.
Il était un peu plus de sept heures, un mardi de janvier, et la bouilloire sifflait dans la petite cuisine du quartier Velpeau, à Tours. Camille faisait défiler ses mails d'une main, sa tasse dans l'autre, encore en chaussettes sur le carrelage froid. Entre une facture d'électricité et une promotion de pizzeria, un objet attira son regard : vos informations de vente ont été transmises à l'administration fiscale.