La cafetière de l'étage gargouillait encore quand Julien a levé les yeux de son écran. Il était 16 h 40, un mardi de novembre, et la fenêtre derrière lui avait déjà viré au bleu sombre. Dans l'open space, quelqu'un a allumé les néons d'un geste sec. Julien s'est frotté les paupières, a soupiré, et a refermé un mail auquel il n'avait plus la force de répondre.

Dimanche, 21 h 40. Le lave-vaisselle ronronne dans la cuisine, la télévision murmure un générique de série. Claire, 47 ans, pose ses baskets grises bien en vue sous le banc de l'entrée, lacets dénoués, comme une promesse. Demain, elle marchera. Elle l'a déjà dit la semaine dernière, et celle d'avant, et elle sent pourtant la même certitude tiède monter dans sa poitrine.

Le virement part toujours le 3 du mois, vers sept heures, pendant que la bouilloire siffle dans la cuisine. Nathalie tape son code sur le téléphone, debout, le pouce encore humide de la vaisselle. Deux cent cinquante euros pour Hugo, à Lyon. Elle repose l'appareil près de la corbeille à fruits, verse l'eau sur le thé et n'y pense plus jusqu'au mois suivant.

Il était un peu plus de vingt-deux heures, un soir de janvier, et la rue des Tilleuls dormait déjà. Derrière la maison de Julien et Claire, un léger souffle montait du jardin, régulier, presque rassurant. Dans le salon, il faisait vingt degrés, Claire lisait sous un plaid. De l'autre côté de la haie, Bernard, 71 ans, tirait sa fenêtre et tournait la poignée jusqu'au bout.

Le 31 octobre, vers sept heures, la bouilloire sifflait dans la cuisine de Gérard, à Saint-Étienne. Il a posé sa tasse, ouvert l'application de sa banque sur son téléphone, et fait défiler les lignes du bas vers le haut. Le prélèvement du loyer, l'assurance de la voiture, l'abonnement du téléphone. Pas de pension. Il a reposé l'appareil sur la toile cirée, puis l'a repris.

Dimanche, neuf heures et quart, la rosée brillait encore sur les lattes de la terrasse. Gilles a posé sa tasse sur la rambarde, a regardé les branches du chêne voisin qui pendaient au-dessus de sa table, puis il est allé chercher l'escabeau dans le garage. Le moteur de la petite scie a toussé deux fois avant de démarrer, déchirant le silence du lotissement.

Samedi, onze heures quarante. Dans la cuisine, le lave-vaisselle termine son cycle avec un long soupir de vapeur, et Sandrine essuie le même verre pour la troisième fois. Au-dessus, la porte de la chambre d'Inès reste fermée, volets clos, sans un bruit. Sur la table, le bol du petit-déjeuner attend depuis huit heures, la cuillère posée en travers, comme un reproche silencieux.

Le samedi matin, à neuf heures, la visseuse de Gilles résonnait déjà au fond du jardin. Martine apportait le café dans deux tasses dépareillées, les pieds mouillés par la rosée d'avril. Sur la dalle encore claire, les planches de sapin attendaient en pile, l'odeur de résine montait dans l'air frais. Ils montaient leur abri de jardin, quinze mètres carrés, et ils étaient fiers.

Le café coulait encore dans la verseuse quand Gérard a ouvert l'ordinateur sur la table de la cuisine, ce mardi de mi-octobre, vers huit heures. Dehors, le camion des poubelles reculait en bipant dans la rue. Il a cliqué sur l'application de sa banque, a fait défiler les lignes du mois avec le pouce. Aucun virement de la caisse de retraite n'y figurait.

Samedi, huit heures et quart, le moteur d'une débroussailleuse démarre de l'autre côté de la haie. Gérard pose sa tasse sur la rambarde de la terrasse, les épaules raides. Par les trous du vieux grillage, il voit encore le nouveau voisin, torse nu, les écouteurs vissés aux oreilles. Il rentre, ouvre son ordinateur et retrouve le devis qu'il hésitait à signer depuis deux semaines.

Il était sept heures, un dimanche de novembre, et l'eau débordait de la gouttière en un rideau continu devant la fenêtre de la cuisine. Gérard, 64 ans, tenait sa tasse sans boire, les yeux fixés sur le chêne d'à côté. Le vent arrachait encore des feuilles brunes, qui tournoyaient avant de se poser sur son toit, une à une, sans bruit.

Il est 5 h 04 au four de la cuisine, et le parquet du couloir craque déjà. Claire entend d'abord le froissement d'une couverture traînée au sol, puis la petite voix qui chuchote trop fort à travers la porte. Dehors, la rue de Nantes est noire, mouillée, sans un bruit de voiture. Noé, quatre ans, tient son lapin par l'oreille et annonce que c'est le matin.