Il était un peu plus de dix heures, un samedi de mars, et la pluie fine tapait contre la fenêtre de la cuisine. Martine, à genoux devant le placard du bas, sortait les boîtes une à une. Un sachet de lentilles, une conserve de maïs, puis trois paquets de pâtes cachés derrière la farine. Elle a retourné le premier, lu la date, et soupiré.
Il était un peu plus de dix heures, un mardi de septembre, et la bouilloire sifflait dans la cuisine de Monique. Dehors, le facteur refermait la boîte aux lettres avec ce claquement métallique qu'elle reconnaissait entre mille. Elle a posé l'enveloppe blanche sur la toile cirée, à côté des lunettes. Taxe foncière, 980 euros. Elle a soupiré, comme chaque année.
Le mardi matin, à neuf heures, la cuisine d'Odette sent le café réchauffé et la toile cirée tiède. Sur la table, l'avis de taxe foncière attend, plié en trois, à côté du chéquier et des lunettes. Manon, sa petite-fille, déplie la feuille en soufflant sur sa tasse. Dehors, le voisin passe la débroussailleuse le long du fossé, et le bruit couvre presque sa voix.
Il est vingt et une heures trente, ce dimanche de septembre, dans la maison de Julien à Illkirch-Graffenstaden. La lave-vaisselle ronronne, la pluie tapote contre la baie vitrée. Sur la table du salon, l'ordinateur portable s'allume avec son petit carillon familier. Julien, 41 ans, cale un coussin dans son dos, ouvre sa messagerie professionnelle et compte les mails non lus. Quarante-sept.
Il était sept heures dix, la bouilloire sifflait doucement, et la lumière grise de novembre glissait sur le plan de travail. Claire attrapa le flacon vert posé près de l'évier, celui qu'elle avait rempli la veille avec tant de fierté. Elle le secoua par réflexe. Au lieu du clapotis habituel, elle entendit un bruit mou, épais, comme une soupe qui aurait mal tourné.
Sept heures du matin, fin novembre, dans un lotissement au sud d'Avignon. L'échelle d'aluminium grince contre le crépi, et Gérard, 67 ans, glisse sa main gantée dans la gouttière. Elle en ressort pleine d'une pâte brune, froide, qui sent la terre mouillée. Au-dessus de lui, le grand platane du voisin agite ses dernières feuilles dans le mistral, comme chaque année.
Samedi, dix heures, le soleil d'octobre tapait sur les balcons de la résidence. Dans le local poubelles, Sylvie laissait tomber les boîtes une à une dans le bac gris, et chaque conserve sonnait contre le fond métallique. Petits pois, thon, raviolis, cassoulet. Derrière elle, la porte grinça. Odette, sa voisine du troisième, regardait le sac avec une attention qu'elle n'avait jamais vue.
Il est midi vingt à la cantine de l'entrepôt, près d'Andrézieux-Bouthéon, et les plateaux claquent sur les tables en formica. Karim, 34 ans, pousse ses haricots du bout de la fourchette pendant que la radio grésille au-dessus du micro-ondes. En face, Sandrine déplie une feuille froissée de la banque. Elle lâche une phrase sur un livret qui rapporte plus, et Karim lève la tête.
Samedi, seize heures, une lumière d'octobre couchée sur les pommiers. Au fond du jardin, Gérard tasse les feuilles mortes du plat de son râteau, frotte une allumette, la protège de sa main. Le tas craque, puis souffle une fumée grise et épaisse qui monte droit avant de pencher vers la haie. Il s'assoit sur la brouette retournée et regarde, content.
Le mardi, à neuf heures pile, la sonnette grésille deux fois chez Jeanne, à Ergué-Gabéric. Sylvie pose son sac sur la chaise de l'entrée, enfile ses chaussons et ouvre la fenêtre de la cuisine. Dehors, la pluie fine de Cornouaille colle aux carreaux. Jeanne, 76 ans, a déjà rincé les bols du petit-déjeuner, parce qu'on ne laisse pas la vaisselle sale à quelqu'un qui vient aider.
Dehors, une brume basse s'accroche aux sapins qui bordent la route de Remiremont. Il est un peu plus de dix-neuf heures, ce mardi d'octobre, quand Gérard, 64 ans, craque une allumette devant la vitre de son insert. Le petit bois crépite, l'odeur de résine remplit le salon. Sur la table de la cuisine, une enveloppe de son assureur attend, ouverte, qu'il veuille bien la relire.
Il est dix-huit heures passées, un mardi de novembre, dans une cuisine d'Hérouville-Saint-Clair, près de Caen. La pluie tape contre la baie vitrée, le four ronronne. Sur la table, un cahier de mathématiques reste fermé, posé à côté d'un bol de clémentines. Inès, onze ans, croise les bras et lâche, sans lever les yeux : combien tu me donnes si je fais l'exercice ?
Sept heures du matin, fin janvier, dans une maison des années soixante-dix près d'Épinal. Le parquet du couloir craque sous les chaussons de Bernard, 58 ans, qui pousse la porte de l'ancienne chambre de Thomas. Une odeur de cave lui monte au nez. Sous la fenêtre, le papier peint brille, couvert de minuscules gouttes, comme une vitre de salle de bains après la douche.
Sept heures et quart, un matin d'octobre, à Saint-Doulchard. La pelouse est grise de rosée, le portail grince quand Gérard le pousse du coude, un seau de graines de tournesol contre la hanche. Il soulève le petit toit de bois de la mangeoire, verse, tapote le rebord. Au-dessus de lui, dans le noisetier, une mésange charbonnière lance déjà son appel métallique.
Il était cinq heures et deux minutes, la chambre baignait dans un gris bleuté, et le chant a traversé les volets de chêne comme une trompette. Claire s'est redressée d'un coup, le cœur battant. À côté d'elle, Julien fixait le plafond poutré sans rien dire. Dehors, derrière la haie de noisetiers, le coq du voisin recommençait, une deuxième fois, puis une troisième.
Le facteur est passé vers onze heures, au moment où la bouilloire commençait à siffler dans la cuisine. Dans la boîte aux lettres de la petite maison de Lèves, à deux pas de Chartres, une enveloppe à fenêtre attendait, coincée sous un prospectus de jardinerie. Monique l'a ouverte debout, ses lunettes encore sur le front, et elle a relu le chiffre deux fois.
Le radiateur cliquetait doucement, il était sept heures vingt et la lumière grise d'octobre passait à peine les voilages. Nadine, 58 ans, tirait le rideau du salon quand le tissu a résisté, alourdi par quelque chose. Elle a levé les yeux. Accrochée au pli, tête en bas, une boule brune pas plus grosse qu'un pouce respirait lentement.
Le facteur est passé à dix heures, comme chaque matin, dans le lotissement des Tilleuls, à quelques kilomètres d'Agen. Gérard a entendu le clapet de la boîte aux lettres claquer contre le métal. Il a posé son sécateur sur le muret, essuyé ses mains sur son pantalon de jardin, puis il a ouvert l'enveloppe grise. Au café, il a relu le montant trois fois.
Il était huit heures moins le quart, la cafetière finissait de siffler dans la cuisine. Sylvie a appuyé sur l'interrupteur du volet roulant de la chambre, le moteur a grincé, puis s'est arrêté net à mi-course. Entre la lame d'aluminium et la vitre, une petite forme brune, pas plus grosse qu'un pouce, s'était recroquevillée. Elle a reculé d'un pas, la main sur la bouche.
Elle traverse nos pelouses, se perche sur les antennes et traîne une réputation de voleuse. Pourtant, les observations scientifiques sur la pie bavarde racontent une tout autre histoire.
Samedi, sept heures et demie, à Mouguerre, sur les hauteurs de Bayonne. La bouilloire siffle dans la cuisine, la brosse de chiendent attend contre la balustrade, et un seau fume sur les lames de chêne. Jean-Luc, 58 ans, verse trois grosses cuillères de bicarbonate dans l'eau chaude, remue avec un bâton, puis s'agenouille sur un vieux coussin de jardin.
Le café refroidissait sur la table du jardin, un dimanche de la mi-octobre, vers dix heures. Martine ramassait les feuilles jaunes du tilleul quand un bourdonnement sec lui a fait lever la tête. Là-haut, entre deux branches, pendait une boule grise et beige, grosse comme un ballon de plage. Des insectes sombres entraient et sortaient, sans bruit autour d'eux, presque tranquilles.
Samedi, dix heures et quart, zone commerciale d'Augny, au sud de Metz. Sous les néons du rayon froid, une trentaine de réfrigérateurs ronronnent en rang serré, portes fermées. Claire, 48 ans, pose la main sur l'inox d'un combiné à deux portes, ouvre, referme, sent l'air frais lui effleurer le poignet. Puis elle baisse les yeux vers l'étiquette collée sur la façade, et elle fronce les sourcils.
Il était dix heures dix, et la machine à café du deuxième étage crachotait son habituel filet tiède dans un gobelet brun. Dehors, la pluie fine d'Angers collait aux vitres de l'open space. Sandrine, 52 ans, attendait son tour en tapotant sa carte de cantine contre sa paume. Derrière elle, Nadia a posé une question anodine, presque distraite : combien tu paies, toi, pour l'assurance de ton prêt ?