Il était un peu plus de six heures, ce matin de novembre, et la maison sentait encore le bois du poêle éteint. Hélène est descendue pieds nus dans le cellier, sa tasse à la main. Un ronronnement grave montait du panier en osier. Elle a souri, s'est penchée, et s'est arrêtée net : le chat roulé en boule n'était pas le sien.
Il était six heures quarante, et le portail de l'entreprise grinçait comme avant, avec ce petit à-coup au milieu de sa course. Gérard, 64 ans, a garé sa vieille Clio grise à sa place habituelle, sous le tilleul. Il a posé la main sur le capot encore tiède, a respiré l'odeur d'huile de coupe qui sortait de l'atelier, et il a souri malgré lui.
Ce mardi-là, vers sept heures, le lave-linge de Nadine s'est arrêté net au milieu de l'essorage, dans la petite buanderie de sa maison de Bonsecours, sur les hauteurs de Rouen. Un claquement sec, puis plus rien. L'eau grise stagnait derrière le hublot, les draps collés contre la vitre. Elle a tourné le bouton deux fois, posé la main sur la carrosserie encore tiède, et soupiré.
Le moteur de la vieille Clio tournait déjà dans la cour, et la pluie fine de novembre perlait sur le pare-brise. Il était neuf heures dix, ce samedi de la Toussaint, à Ergué-Gabéric. Anne tenait la liste de courses à la main. Yannick, lui, avait les clés. Aucun des deux ne bougeait, et le silence durait déjà depuis trop longtemps.
Le radiateur de la cuisine cliquetait en refroidissant, et la pluie de novembre tapait contre le vasistas. Il était un peu plus de neuf heures, ce mardi, à Liévin, près de Lens. Gérard, 67 ans, a posé l'enveloppe brune sur la toile cirée, à côté du bol encore tiède. Il l'a ouverte avec le manche d'une cuillère, comme toujours, et il a lu deux fois la même ligne.
Il était sept heures du soir, et la machine venait de lâcher son petit bip de fin de cycle. Thierry a ouvert la porte, une bouffée de vapeur tiède lui est montée au visage. Il a sorti un verre, l'a levé vers la fenêtre de la cuisine. Le verre était propre, sans aucun doute, mais il ne brillait plus du tout.
La bouilloire sifflait dans la cuisine de Saint-Égrève, et par la fenêtre on voyait le Néron accrocher les premiers nuages de mai. Il était un peu plus de neuf heures. Monique, 68 ans, avait étalé sur la toile cirée ses relevés bancaires, ses lunettes de lecture et une tasse de thé déjà tiède. Sur l'écran de l'ordinateur, la page de déclaration en ligne attendait.
Un dimanche soir de novembre, vers vingt et une heures, la cuisine sentait encore la soupe de potimarron. Dans le cellier, le lave-linge a émis un claquement sec, puis un long grincement métallique. Julien a posé son torchon, ouvert la porte du cellier, et trouvé le tambour immobile, plein d'eau grise, les draps des enfants collés contre le hublot.
Il était cinq heures dix, et la chambre sentait encore la peinture fraîche. Derrière les volets, de l'autre côté de la haie de noisetiers, le coq a lancé son premier cri, puis un deuxième, plus long. Julien s'est redressé d'un coup dans le lit. À côté de lui, Sandrine fixait le plafond, les yeux grands ouverts, sans dire un mot.
Il était un peu plus de dix heures, ce samedi de novembre, et l'herbe gardait encore la raideur blanche du givre. Au fond du jardin, Gérard a gratté une allumette contre la boîte, plusieurs fois, avant qu'elle ne prenne. Le tas de feuilles a craqué, puis une fumée grise et lourde est montée lentement au-dessus de la haie de thuyas.
Un samedi matin d'avril, à 6h30, deux agents de nettoyage des rues du Warwickshire ont remarqué un sac de courses posé dans une zone de loisirs. À l'intérieur, 14 chatons vivants attendaient de l'aide.
Le râteau grattait la pelouse encore humide, un samedi de novembre, vers dix heures. Dans le jardin de Jurançon, près de Pau, Bernard empilait les feuilles de chêne contre la haie quand il a levé la tête pour souffler. Là-haut, entre deux branches nues, pendait une forme grise, ronde, grosse comme un ballon de plage. Il a posé le râteau sans rien dire.
Samedi, dix heures, la file de voitures avance au pas devant la déchetterie de Woippy, près de Metz. Martine, 58 ans, a le coffre de sa Clio plein de cartons et, coincé derrière, un sac noir noué serré. Le moteur ronronne, la radio parle de pluie pour l'après-midi. Dans le sac, des draps troués, des chaussettes seules, un vieux jogging délavé.
Il était un peu plus de huit heures, ce mardi de janvier, et le radiateur de la cuisine cliquetait en se réchauffant. Gérard, 68 ans, avait posé ses lunettes sur le relevé bancaire, à côté du bol de café encore fumant. Dehors, à Montigny-lès-Metz, le givre blanchissait le toit de la voiture. Il a relu trois fois la même ligne, le doigt immobile sur le chiffre.
Il est dix heures du matin, un mardi de novembre, et la cuisine de Monique baigne dans une lumière de cave. Dehors, au-dessus des vergers de Montauban, le ciel est d'un bleu sec, sans un nuage. À l'intérieur, la lampe du plafond grésille doucement. Monique pose sa tasse de café, tire sur son gilet et vérifie que les volets du salon sont bien fermés.
Il était un peu plus de neuf heures, ce mardi de mars, et la pluie fine tapait contre la véranda. Yvonne, 81 ans, posait son carnet de chèques à côté de la boîte à biscuits. Dans l'entrée, Sandrine secouait son parapluie et enlevait ses chaussures mouillées. Comme chaque début de mois, la vieille dame allait faire ses comptes, lunettes au bout du nez.
Novembre, sept heures et demie, un ciel bas au-dessus des champs autour de Vierzon. Gérard enfonce sa bêche d'un coup de talon, le fer crisse contre un caillou, la motte bascule dans un bruit mat. Sa respiration fait de la buée. De l'autre côté du grillage, le potager du voisin dort sous une couche de feuilles brunes, et personne n'y travaille.
Samedi, dix heures, dans une longère au bord de la Mayenne. Le seau fume sur le carrelage de la cuisine, et Julien, 41 ans, verse le savon noir à l'œil, un bon glouglou brun qui mousse aussitôt. La serpillière claque sur les tomettes beiges. Une heure plus tard, en chaussettes, il sent ses pieds accrocher légèrement au sol, comme sur une table mal essuyée.
Le congélateur ronronnait contre le mur du cellier, et la petite lampe nue jetait une lumière jaune sur les étagères de bocaux. Il était sept heures, un matin de février, et Martine cherchait des pommes de terre. En se penchant, elle a entendu un frottement sec dans la caisse en bois posée au sol. Sous la paille, deux yeux noirs la regardaient, grands ouverts.
Il est sept heures moins le quart, et la buée coule en filets sur la vitre de la cuisine. Nathalie, 54 ans, essuie le carreau du revers de la manche, comme chaque matin depuis novembre. Dans la chambre, au-dessus de la commode, une ombre grise s'est élargie pendant la nuit. Elle la frotte du pouce. Ça ne part pas.
Sept heures et quart, un mardi de mai, à Avrillé. Sylvie pose sa tasse sur la table en fer de la terrasse, le bois des lattes encore humide sous ses pantoufles. De l'autre côté de la haie de lauriers, une perceuse s'arrête net. Elle lève les yeux et voit, accroché au pilier du portail voisin, un petit boîtier blanc qui la regarde.
Le camion blanc s'est garé devant la maison à sept heures et demie, moteur encore tiède dans le froid de novembre. Dans la cuisine, Patrick, 64 ans, tenait sa tasse à deux mains pendant que l'artisan dépliait le devis sur la toile cirée. Un stylo bille a gratté le papier. Dehors, quelqu'un déchargeait déjà les tubes d'acier, et le bruit métallique résonnait dans la cour.
Il est 5 h 52, le radiateur de la chambre cliquette encore, et Thomas a déjà posé un pied sur le parquet froid. Dans le couloir, ses baskets attendent contre la porte, lacets ouverts. Dehors, à Hérouville-Saint-Clair, la rue est noire et mouillée. Depuis la rentrée, il court chaque matin. Fin octobre, pourtant, il va rester couché une semaine entière.
Il était onze heures quarante, et le téléphone de Camille affichait déjà sept pour cent. Dans la cuisine de sa petite maison de Camon, près d'Amiens, le chargeur pendait au bout de la rallonge, entortillé autour du grille-pain. Elle a soupiré, branché l'appareil, puis ouvert l'application de son opérateur. Le nouveau modèle était là, en promotion, avec un bouton vert qui clignotait doucement.