Il est six heures dix, la cuisine est encore noire et le carrelage glace les pieds nus. Dehors, derrière la haie de thuyas, le groupe extérieur de la pompe à chaleur ronfle comme un camion au ralenti. Philippe, 58 ans, pose la main sur le radiateur tiède, regarde le thermostat qui indique 16,4 degrés, et soupire en lançant la cafetière.

Il était sept heures et demie, la brume collait encore aux carreaux de la véranda. Martine, 67 ans, a poussé la porte du jardin avec son bol de café à la main, les pantoufles déjà trempées. Sous la haie de troènes, quelque chose de brun ne bougeait pas. Le petit tas de piquants qu'elle attendait chaque soir depuis l'été était roulé contre la terre froide.

Il était un peu plus de sept heures, ce samedi de mars, et le mistral faisait claquer le volet de la buanderie. Dans la petite maison de Bernard, à Caveirac, près de Nîmes, la machine à laver entamait son essorage dans un grondement familier. Il a posé sa tasse, baissé les yeux. Sous le hublot, sur le carrelage beige, une flaque claire s'élargissait lentement.

Il était sept heures moins le quart, et le givre dessinait des fougères sur la vitre de la cuisine. Thierry posa sa tasse sur le radiateur à inertie, comme chaque matin, pour sentir la chaleur monter dans la faïence. Dehors, à Saône, près de Besançon, la route était encore noire. Sur le comptoir, son téléphone vibra une fois, puis se tut.

Le sécateur claquait à intervalles réguliers, sec, presque joyeux, dans le petit jardin de Mignaloux. Il était quinze heures, ce samedi de fin octobre, et une lumière basse dorait les tiges brunes des échinacées. Monique, 67 ans, coupait tout à ras du sol, une brassée après l'autre, et la brouette se remplissait d'un bruit de paille froissée.

Il était un peu plus de vingt heures, la pluie tapait sur la véranda, et le diffuseur soufflait sa petite colonne de vapeur blanche sur la commode. Claire, 44 ans, repliait du linge sur le canapé quand elle a entendu un bruit mouillé sur le tapis. Pistache, son chat tigré, se tenait de travers, la bouche luisante de bave, les pattes arrière qui se dérobaient.

Un dimanche d'octobre, vers dix-neuf heures, Gérard pose deux assiettes sur la table de la terrasse. La lumière baisse sur les vignes au loin, une tondeuse ronronne encore chez un voisin. Il soulève la cloche du plat de lentilles et fronce le nez. Ce n'est pas le plat. Une odeur lourde, sucrée et soufrée, monte du fond du jardin.

Il est sept heures dix, un mardi d'octobre, et la buée colle aux carreaux de la cuisine. Martine pose sa tasse, tourne le robinet du radiateur sous la fenêtre et entend la chaudière gronder dans le cellier. Elle glisse la main sur le métal. En bas, c'est presque brûlant. En haut, le radiateur reste froid comme une pierre de jardin.

Le carrelage de la véranda était froid sous ses chaussons, ce matin de décembre, et la lumière grise de La Rochelle traînait sur les vitres embuées. Martine a posé son bol de café sur la petite table en rotin. Puis elle a entendu ce bruit léger, presque rien, un froissement sec. Trois feuilles venaient de glisser du citronnier jusqu'au sol, rejoindre une dizaine d'autres.

Février, huit heures du matin, à Laxou, sur les hauteurs de Nancy. Le givre craque sous les bottes de Gérard, 67 ans, qui traverse le jardin un seau de graines à la main pour les mésanges. Au fond, près de la haie de charmes, il entend un drôle de bruit, un goutte-à-goutte régulier. Le robinet de sa cuve est couché dans l'herbe blanche.

Le dimanche matin, vers neuf heures, la buanderie sentait encore la lessive à la lavande. Claire avait lancé un cycle de draps, puis elle était remontée boire son café. Un claquement sec, puis un bourdonnement grave, a traversé le carrelage jusqu'à la cuisine. Quand elle est redescendue, le hublot était embué, le tambour immobile, et l'eau grise stagnait derrière la vitre.

Le virement est arrivé un mardi matin, vers huit heures, pendant que la tramontane faisait claquer le volet de la cuisine. Gérard a reposé sa tasse, plissé les yeux sur l'écran du téléphone, puis relu la ligne. Au-dessus de sa tête, vingt-deux panneaux luisaient sous le soleil du Roussillon. Le montant, lui, ne remplissait même pas le réservoir de sa vieille Clio.

Samedi, neuf heures et quart, place Velpeau à Tours. L'odeur de poulet rôti se mêle à celle des fraises de Plougastel, un chariot grince sur les pavés mouillés. Claire, 47 ans, tient son cabas d'une main et, de l'autre, un pot de miel acheté la veille au supermarché. Derrière son étal, un apiculteur aux mains tachées de propolis lui demande de retourner le couvercle.

La pluie fine de novembre glissait sur la vitre de la cuisine, à Isle, aux portes de Limoges. Gérard, 63 ans, avait étalé le bail sur la toile cirée, à côté d'une tasse de café tiède. Il était neuf heures. Le stylo à la main, il entourait une date au feutre rouge : le 1er décembre, anniversaire du contrat de son locataire.

Une balade dans un champ, un champignon avalé presque entier, puis quelques heures plus tard une chienne qui titube comme si elle était ivre. L'histoire de Sammy, dans l'Idaho, rappelle qu'une cueillette involontaire peut tourner à l'urgence.