Le rouleau de ruban adhésif argenté crissait dans le silence du couloir, un dimanche de novembre, vers dix heures. Thierry, 58 ans, collait une bande sur la grille de la salle de bains, puis la lissait du pouce. Dehors, la pluie fine de Metz tapait sur les volets. Sur le palier, sa femme Nadine regardait faire, une tasse de café tiède entre les mains.
Samedi, dix heures et demie, près d'Angers. La scie égoïne mordait l'écorce avec un bruit sec, régulier, et la sciure tombait en pluie fine sur les lames de bois de la terrasse. Perché sur l'escabeau, Thierry sentait la sueur couler sous sa casquette. Au-dessus de lui, le chêne du voisin étendait ses bras comme il le faisait depuis des décennies.
Le râteau grattait la pelouse humide, un samedi d'octobre, vers neuf heures. Près de Tours, dans le lotissement encore silencieux, Gérard, 64 ans, poussait les feuilles de l'érable en tas réguliers. Le sac vert se gonflait, l'odeur de terre mouillée montait jusqu'à lui. Il ne savait pas encore que ce geste, répété depuis douze ans, lui coûtait chaque printemps.
Samedi, dix heures, le soleil frappait déjà la façade sud de la résidence de l'Île Verte, à Grenoble. Sur son balcon du quatrième, Karim serrait le dernier collier de fixation autour de la rambarde, une clé plate entre les dents. Derrière la baie vitrée, la radio jouait doucement. Il a branché le câble sur la prise extérieure, puis il a regardé le petit boîtier s'allumer en vert.
Il était presque vingt-deux heures, et la fenêtre de la cuisine laissait entrer le chant obstiné des cigales du jardin voisin. Claire, 41 ans, versait un trait de vinaigre blanc dans son pulvérisateur, puis le pressait trois fois au-dessus du marbre. L'odeur piquante montait aussitôt. Elle passait l'éponge en larges cercles, satisfaite, comme chaque soir depuis le printemps.
Il est vingt-deux heures passées, le lave-vaisselle ronronne et la hotte vient enfin de se taire. Claire vaporise un nuage de vinaigre blanc sur le marbre clair de son plan de travail, puis passe la microfibre en grands gestes réguliers. L'odeur acide pique un peu le nez. Elle sourit : depuis six mois, plus aucun flacon à tête de mort sous son évier.
Il était un peu plus de quinze heures, ce mardi de mi-octobre, et le soleil tombait bas sur les thuyas. Martine ramassait les dernières feuilles du cerisier quand elle a entendu un froissement sec, presque un reniflement. Au milieu de la pelouse, une petite boule brune avançait par à-coups, le museau au ras de l'herbe. Elle a posé son râteau sans faire de bruit.
Il était sept heures et demie, un dimanche de mars, et la pluie fine tapait sur la véranda de Monique, à Ergué-Gabéric. La bouilloire sifflait, le chat grattait à la porte. Sur la toile cirée à fleurs, à côté du beurre salé, elle avait posé un chèque plié en deux. Elle attendait son fils, Yann, qui venait chercher l'apport de sa première maison.
Le 9 avril, vers dix heures, Gérard rafraîchit pour la quatrième fois l'application de sa banque, assis à la table de la cuisine. Dehors, la tondeuse du voisin tousse sur la pelouse encore humide de Couzeix. Sur l'écran, la même ligne qu'en février et en mars : aucun virement. Martine pose la cafetière entre eux, sans rien dire, et attend qu'il parle le premier.
Le camion de livraison s'est garé une dernière fois dans la cour du dépôt, à Portes-lès-Valence, un vendredi de fin mars, vers dix-sept heures. Gérard a coupé le moteur, posé les clés sur le tableau de bord et écouté le cliquetis du métal qui refroidit. Trente-neuf ans de route venaient de s'arrêter là, dans une odeur de gasoil et de pluie tiède.
Il était dix-neuf heures passées, rue de Saint-Malo, et la pluie de Rennes tapait contre la fenêtre de la cuisine. Julien a versé trois cuillères de bicarbonate dans la bonde, puis un grand verre de vinaigre blanc. Un sifflement doux, une mousse grise qui grimpe et crépite. Il a souri, rincé la cuillère, et attendu que l'eau descende enfin.
Samedi, dix heures et quart, dans une cuisine du quartier de Plantières, à Metz. La poêle grésille déjà, le beurre mousse, la radio parle de la météo du week-end. Martine, 58 ans, saisit un œuf dans la boîte en carton ornée d'une grange rouge et d'un pré vert. Sa nièce Inès, assise sur le tabouret, tend la main avant qu'elle ne le casse.
Le 30 septembre, à sept heures du matin, Gérard ouvre l'application de sa banque sur la table de la cuisine. Dehors, le camion-poubelle remonte la rue en grinçant, et le café refroidit dans le bol ébréché. Il fait défiler l'écran une fois, deux fois, puis repose le téléphone. Aucune ligne nouvelle. Le virement de la retraite, celui qu'il attendait depuis des mois, n'est pas là.
Sept heures et quart, un mardi de février, à Caen. Le radiateur de la cuisine cliquette en se réchauffant, la bouilloire siffle doucement. Claire, 47 ans, pousse la porte de la chambre d'amis pour y chercher une valise. L'air y est froid, presque mouillé. Elle tire l'armoire de quelques centimètres, et une odeur de cave lui monte au visage.
Il était un peu plus de quinze heures, ce mardi de novembre, et la lumière tombait déjà en biais sur la pelouse. Dans sa cuisine près de Limoges, Monique rinçait sa tasse quand elle a vu bouger quelque chose entre les feuilles mortes. Une petite boule brune avançait à découvert, lentement, en plein jour, sans se presser vers la haie.
Il était un peu plus de neuf heures, ce dimanche d'octobre, et l'herbe gardait encore la fraîcheur de la nuit. Monique, penchée sur sa pelouse, remplissait un vieux panier en osier de noix brunes et humides. Au-dessus d'elle, les branches du noyer voisin craquaient doucement dans le vent. Puis la sonnette a retenti, deux coups secs, et elle a reconnu la voix de l'autre côté du portail.
Les cloches de Saint-Martin venaient de se taire, et l'odeur du rôti montait déjà de la cuisine. Il était 12h25 quand Monique a posé son sac sur la chaise du couloir, changé ses chaussures et tiré la tondeuse hors de l'abri. Un coup sec sur le lanceur, le moteur a toussé, puis rugi entre les haies de thuyas du lotissement.
Il était environ 1h30 du matin quand un passant a croisé une chienne seule, squelettique, qui tenait à peine sur ses pattes. Baptisée Sally, elle est aujourd'hui soignée par une association de Pennsylvanie qui cherche à comprendre son passé.
En mai, un Husky maigre, à la peau à vif et au poil sale, est arrivé dans un refuge du Montgomery County, aux États-Unis. Trois mois plus tard, Shiloh a retrouvé sa fourrure et cherche une famille.
Un samedi d'avril, vers huit heures, la perceuse de Thierry résonnait déjà au fond du jardin, à Bois-Guillaume. Les cartons du kit étaient alignés sur la pelouse humide, les vis rangées dans des pots de yaourt. Sa femme Nadine apportait le café en grimaçant contre le vent. Personne n'imaginait alors qu'un simple abri de bois finirait, un an plus tard, sur un courrier officiel.
Le carton sentait encore la lessive et la litière neuve. Sur le palier du troisième étage, rue Fontgiève, Camille tenait la boîte contre sa poitrine, attentive au moindre griffement. Il était dix-neuf heures, l'ascenseur grinçait plus bas. Dans le carton, un chaton tigré de neuf semaines miaulait par petits coups, comme pour vérifier que quelqu'un l'écoutait encore.
Le portail grinçait encore quand Thierry a ouvert la boîte aux lettres, un matin d'octobre, vers huit heures. Les pins sentaient la résine chauffée par un soleil déjà franc, et une pomme de pin a roulé sur le toit de la voiture. Entre une publicité de pizzeria et une facture d'eau, il y avait une enveloppe blanche, frappée du logo de la mairie.
Un samedi de novembre, vers dix heures, la camionnette blanche de Fred s'est garée devant la maison de Julien, sur les hauteurs d'Épinal. Le givre tenait encore sur la pelouse. Dans le salon, le vieux poêle à bois avait été démonté la veille, laissant une tache claire sur le carrelage. Fred a sorti sa caisse à outils, et le bruit métallique a réveillé le chat.
Le dimanche, vers dix heures, la râpe à fromage crisse contre le pain de savon vert dans la cuisine de Claire. Les copeaux tombent en neige pâle dans un saladier en inox, une odeur d'huile d'olive monte doucement. Par la fenêtre, on entend la cloche de l'église du village, quelque part dans la Drôme. Claire, 41 ans, prépare sa lessive pour le mois.