Le samedi matin, vers dix heures, la maison sentait encore le café et la pluie d'octobre. Dans le salon, Thierry, 58 ans, s'est agenouillé devant le premier radiateur, une petite clé carrée entre les doigts. Un sifflement fin est sorti de la vis, puis un crachotement d'eau tiède dans le verre posé dessous. Il a souri, satisfait, et il est passé au suivant.

Le parc sentait la feuille mouillée et la terre froide, ce dimanche de fin octobre, un peu avant seize heures. Claire, 44 ans, s'accroupissait sous les grands arbres, les doigts noircis, et faisait rouler dans sa paume des fruits brillants comme du bois ciré. À ses pieds, Pistache, un jeune beagle, reniflait les coques éventrées avec une application de douanier.

Sept heures et demie, un samedi de janvier, dans une maison en grès rose près d'Épinal. Dehors, le givre colle aux vitres de la véranda. Thierry s'accroupit devant son insert, un flacon bleu à la main, et appuie trois fois sur la gâchette. Le produit mousse sur la vitre noircie, une odeur piquante monte dans le salon encore froid, et le chat file vers la cuisine.

Le chauffage repart, les promenades se font sous la pluie, et le chien commence à se gratter. La saison fraîche met sa peau à rude épreuve, et quelques gestes simples suffisent souvent à éviter que les démangeaisons ne s'aggravent.

Il était sept heures dix, la radio murmurait les bouchons sur l'A1, et l'odeur du pain manquait. Sophie appuya une deuxième fois sur le levier du grille-pain, sentit le ressort céder sans résistance, entendit un petit clic sec, puis plus rien. Les deux tranches remontèrent, blanches et froides. Dans la cuisine de Villeneuve-d'Ascq, son fils attendait, le couteau à beurre en l'air.

Sept heures et quart, la bouilloire claquait sur son socle et la lumière grise de novembre tombait sur l'évier en inox. Martine versait le bicarbonate à la petite cuillère dans un vieux flacon pulvérisateur, puis le vinaigre blanc par-dessus. Un chuintement, une mousse blanche qui montait jusqu'au goulot. Elle a souri, satisfaite, comme quand une recette réussit du premier coup.

Il était sept heures et quart, un mardi de février, et le cellier sentait la lessive tiède. Sous le ballon blanc, une goutte tombait dans un seau en plastique, régulière comme une horloge. Thierry, 58 ans, regardait le petit thermostat qu'il avait lui-même tourné vers la gauche à l'automne. Le plombier devait arriver à huit heures, pour un simple groupe de sécurité.

Il était sept heures dix, la vitrine de la boulangerie de Colomiers était encore embuée. Thierry tendait sa pièce de deux euros, comme chaque matin, en entendant le four ronfler derrière le comptoir. La croûte de sa baguette au levain craquait déjà sous ses doigts. Ce jour-là, pourtant, une phrase lancée par le boulanger, presque en riant, allait lui gâcher le trajet du retour.

Sept heures du matin, fin juin, et l'arrosoir tinte contre le muret de pierre blanche. Annick s'accroupit devant la plate-bande, les genoux dans l'herbe mouillée, et écarte une feuille large comme une main. Sous la rosée, la première boule de fleurs vient de s'ouvrir. Elle est rose, d'un rose net, presque fuchsia, et Annick reste longtemps immobile, le tuyau qui goutte encore sur ses chaussures.

Sept heures, un matin de juin, à Vénissieux. L'arrosoir en zinc grince quand Hélène le soulève, l'eau clapote contre la paroi. Elle s'avance vers le massif du fond, celui qu'elle a planté il y a deux ans, et s'arrête net. Les gros pompons qui s'ouvrent au soleil ne sont pas bleus. Ils sont roses, d'un rose tendre et uniforme, comme si quelqu'un avait repeint le massif pendant la nuit.

Le café refroidissait sur la table de la cuisine quand Monique a entendu le bruit pour la première fois. Un ronronnement grave, continu, qui semblait venir du mur du salon. Il était à peine neuf heures, ce mardi de mai, dans sa maison de pierre aux portes d'Albi. Elle a posé sa tasse, tendu l'oreille, puis s'est approchée doucement de la vieille cheminée.

Il était un peu plus de vingt-trois heures, et la maison de Rezé dormait déjà. Dans le cellier, entre le congélateur et les bottes en caoutchouc, le ballon d'eau chaude a lâché son petit claquement familier, celui du contacteur qui s'enclenche. Thierry, 58 ans, l'a entendu depuis la cuisine en rinçant sa tasse de tisane. Ce bruit-là, il le connaissait depuis douze ans, et il le rassurait.

Il est six heures quarante, la buée couvre encore la vitre de la cuisine à Marly, au sud de Metz. Julien, 44 ans, avale son café debout, les clés de la voiture déjà dans la main. Avant de sortir, il appuie trois fois sur la flèche du thermostat mural. L'écran passe de 21 à 16 degrés, avec un petit bip satisfait.

Le compteur Linky clignotait dans le cellier, une petite lumière verte au-dessus des bocaux de confiture. Il était sept heures, un matin de février, et Bernard, 64 ans, tenait sa facture annuelle d'une main, sa tasse de café de l'autre. Dehors, le givre blanchissait les prés qui descendent vers Riom. Il relisait le chiffre pour la troisième fois, sans comprendre.

Sept heures et quart, la bouilloire siffle dans la cuisine de Claire, 44 ans, à Montreuil. Elle secoue un flacon pulvérisateur, le pose au bord de l'évier, et une mousse blanche grimpe dans le goulot avec un petit chuintement. Elle sourit. Sur l'inox, autour de la bonde, les auréoles grises de calcaire attendent, exactement comme la veille, exactement comme la semaine dernière.

Fin octobre, neuf heures du matin, une brume légère traîne encore entre les rangs de vigne derrière la maison. Gérard pose l'escabeau contre le vieux poirier, le métal grince sur la terre humide. Il dévisse le petit toit du nichoir avec un tournevis émoussé. Une odeur de poussière et de feuilles mortes monte aussitôt, et quelque chose bouge sous ses doigts.