Un mardi de novembre, vers sept heures du soir, la pluie tambourinait sur la véranda de Thierry, à Bègles. Puis un autre bruit est venu, un glouglou épais, irrégulier, juste au-dessus de la porte d'entrée. Il est sorti en chaussons, lampe frontale sur le crâne. L'eau débordait de la gouttière en rideau, charriant une pâte brune de feuilles détrempées.
Sept heures du soir, fin septembre, dans un lotissement près de Montpellier. Les grillons ont repris, la lumière dorée glisse sur les haies de lauriers. Bernard, 64 ans, arrose ses tomates avec un vieil arrosoir en zinc qu'il remplit au robinet de sa cuve. Derrière la clôture, sa voisine claque une main sur sa cheville, puis une seconde fois, et soupire bruyamment.
Il est vingt et une heures, rue Berbisey, à Dijon. Dans le salon de Claire, le diffuseur en céramique ronronne doucement sur l'étagère, une colonne de vapeur blanche monte vers le plafond. L'odeur d'eucalyptus pique un peu le nez, propre, presque médicale. Sur le canapé, Pistache, chat tigré de six ans, cligne des yeux, puis saute au sol et file vers la chambre.
Il était sept heures et quart, la bouilloire sifflait encore dans la cuisine de Bernard, à Eckbolsheim. Dehors, le pommier dégoulinait de brouillard, et les boules de graisse pendaient comme des lanternes vertes. Il a d'abord entendu un battement d'ailes affolé, sec, répété. Puis il a vu la mésange, tête en bas, une patte coincée dans les mailles du filet.
Il est sept heures du soir, et la lampe du garage grésille au-dessus de l'établi. Gérard soulève le couvercle du congélateur coffre, un nuage froid lui monte au visage. Derrière lui, le moteur ronronne, s'arrête, repart. Sur la prise murale, un petit boîtier gris clignote en rouge. Il plisse les yeux, relit le chiffre, puis appelle sa femme depuis l'escalier.
Sept heures du matin, un samedi de juin, et le taille-haie électrique toussait déjà contre le grillage. Bernard, 58 ans, avait les avant-bras couverts de petites feuilles vernies, et l'odeur d'amande amère lui piquait le nez. Derrière la haie, les voitures filaient vers Nantes. Devant lui, au pied des troncs serrés, la terre était grise, nue, comme balayée.
Le facteur est passé vers onze heures, Claire l'a entendu refermer la grille avec ce petit grincement qu'elle connaît par cœur. Dans la boîte, entre une publicité de jardinerie et une carte postale de sa cousine, une enveloppe blanche à fenêtre. Elle l'ouvre debout dans l'entrée, les clés encore à la main, et lit son nom, seul, au-dessus d'un montant.
Le dimanche matin, vers dix heures, la terre sentait le champignon et la feuille mouillée. Agnès, genoux sur un vieux coussin de jardin, enfonçait son plantoir dans la plate-bande, à l'abri du mur de briques. Le seau de bulbes cliquetait contre la bordure en ciment. Quelque part dans la rue, une tondeuse s'essoufflait sur une dernière pelouse d'octobre.
Le premier samedi du mois, vers neuf heures, Gérard ouvre grand le placard de la cuisine. Le sac-poubelle bâille déjà sur le carrelage, la radio grésille au-dessus du frigo. Un par un, il retourne les paquets de spaghettis, de riz basmati, de lentilles, plisse les yeux sur les chiffres imprimés, puis les laisse tomber dans le sac avec un bruit sec de grains secoués.
Il était sept heures et demie, la radio grésillait sur le rebord de la fenêtre, et Simone beurrait sa tartine en regardant la pluie tomber sur les rangs de vigne derrière la maison. Sur la table de la cuisine, à côté du bol, il y avait le relevé de compte de la veille. Une ligne, une seule, qu'elle relisait sans se lasser : virement à Chloé, 20 000 euros.
Il était un peu plus de dix heures, ce samedi d'octobre, et le mistral était tombé dans la nuit. Sur la terrasse de sa maison de Venelles, au nord d'Aix, Nadine posait un seau d'eau tiède au pied de la baie vitrée. Le vaporisateur faisait son petit bruit sec, le chiffon crissait sur le verre. Les cigales s'étaient tues depuis des semaines.
Il était un peu plus de quinze heures, ce mardi de fin octobre, et la lumière tombait déjà en biais sur le jardin de Cesson-Sévigné. Claire ratissait les feuilles du noyer quand elle a entendu un froissement sec, presque un éternuement. Sous le tas qu'elle venait de former, une petite boule brune avançait à découvert, lentement, en plein jour, sans chercher à se cacher.
Il était un peu plus de midi, et la salle de pause sentait le café réchauffé et la soupe au micro-ondes. Nathalie tournait sa cuillère dans un pot de compote, le téléphone posé à côté, l'écran allumé sur un virement programmé. Deux cents euros, comme chaque mois. Son collègue Hervé, assis en face, a jeté un œil sur l'écran sans le faire exprès.
Il était six heures et demie, la vallée encore noyée dans un brouillard épais, quand Thierry a ouvert la porte vitrée du poêle. Les braises de la veille rougeoyaient à peine sous la cendre. Il a glissé deux bûches de hêtre, refermé la poignée avec ce petit claquement métallique qu'il aimait, puis il est allé faire chauffer l'eau du café.
Le samedi matin, vers dix heures, la maison sentait encore le café et la pluie d'octobre. Dans le salon, Thierry, 58 ans, s'est agenouillé devant le premier radiateur, une petite clé carrée entre les doigts. Un sifflement fin est sorti de la vis, puis un crachotement d'eau tiède dans le verre posé dessous. Il a souri, satisfait, et il est passé au suivant.
Le parc sentait la feuille mouillée et la terre froide, ce dimanche de fin octobre, un peu avant seize heures. Claire, 44 ans, s'accroupissait sous les grands arbres, les doigts noircis, et faisait rouler dans sa paume des fruits brillants comme du bois ciré. À ses pieds, Pistache, un jeune beagle, reniflait les coques éventrées avec une application de douanier.
Le facteur est passé à dix heures, comme chaque mardi, et la boîte aux lettres a claqué deux fois dans la rue des Hortensias. Jeanne a ouvert l'enveloppe à fenêtre debout dans l'entrée, ses lunettes glissant sur le nez. Taxe foncière, 1 012 euros. De l'autre côté de la haie, Odette secouait une nappe et lançait qu'elle, cette année encore, n'avait rien reçu.
Sept heures et demie, un samedi de janvier, dans une maison en grès rose près d'Épinal. Dehors, le givre colle aux vitres de la véranda. Thierry s'accroupit devant son insert, un flacon bleu à la main, et appuie trois fois sur la gâchette. Le produit mousse sur la vitre noircie, une odeur piquante monte dans le salon encore froid, et le chat file vers la cuisine.
Le chauffage repart, les promenades se font sous la pluie, et le chien commence à se gratter. La saison fraîche met sa peau à rude épreuve, et quelques gestes simples suffisent souvent à éviter que les démangeaisons ne s'aggravent.
Mercredi, 5 h 52, dans une petite maison de Laxou. Julien ouvre les yeux huit minutes avant la sonnerie, la bouche sèche, les paupières lourdes. Derrière le volet roulant, une lueur grise filtre déjà par les fentes. Dans la cuisine, le réfrigérateur ronronne. Il reste allongé, immobile, et se demande comment on peut être aussi épuisé après avoir gagné une heure de sommeil.
Il était un peu plus de neuf heures, ce samedi de septembre, quand la tronçonneuse a toussé deux fois avant de démarrer. Sur la terrasse en bois, à la sortie de Ruelle-sur-Touvre, près d'Angoulême, Didier, 58 ans, avait posé son café sur la rambarde. Au-dessus de lui, les longues branches du chêne voisin pendaient, lourdes de glands, comme un plafond vert qui descendait chaque année un peu plus bas.
Il était sept heures dix, la radio murmurait les bouchons sur l'A1, et l'odeur du pain manquait. Sophie appuya une deuxième fois sur le levier du grille-pain, sentit le ressort céder sans résistance, entendit un petit clic sec, puis plus rien. Les deux tranches remontèrent, blanches et froides. Dans la cuisine de Villeneuve-d'Ascq, son fils attendait, le couteau à beurre en l'air.
Samedi, huit heures et demie, le soleil d'avril tapait déjà sur la façade en pierre. Bernard, 64 ans, avait étalé une bâche sur les graviers de la cour et dévissé le premier volet en sifflotant. Le pot de bleu canard trônait sur le muret, couvercle ouvert, l'odeur de la peinture se mêlant à celle du thym. Au loin, les cloches d'un village voisin sonnaient la demie.
Sept heures et quart, la bouilloire claquait sur son socle et la lumière grise de novembre tombait sur l'évier en inox. Martine versait le bicarbonate à la petite cuillère dans un vieux flacon pulvérisateur, puis le vinaigre blanc par-dessus. Un chuintement, une mousse blanche qui montait jusqu'au goulot. Elle a souri, satisfaite, comme quand une recette réussit du premier coup.